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A arcea

O vello baron dos Ravots fora, durante corenta anos, o rei dos cazadores da stia rexion. Pero,
dende habia cinco ou seis anos, unha paralise nas pernas cravarao na sta cadeira de rodas polo que
sO podia disparar 4s pombas dende a xanela do seu salon ou dende o alto da stia grande escalinata.

O resto do tempo, lia.

Era un home de trato amabel en quen ainda se conservaba moito do espirito ilustrado do
século anterior. Encantdbanlle os contos, sobre todo os picaros, ¢ tamén as historias verdadeiras
ocorridas no seu entorno. En canto un amigo chegaba 4 stia casa, preguntaballe:

- E logo, que hai de novo?-

E sabia interrogar como se fose un xuiz de instrucion.

Nos dias de sol facia rodar ata a porta a gran cadeira de rodas, semellante a unha cama. Un
criado detras del sostifia os fusis, cargabaos e ddballos ao seu amo; outro empregado, escondido nun
macizo, soltaba unha pomba cada certo tempo, a intervalos irregulares, para que o baréon non
estivese prevido e se mantivese atento.

E, da mafa & noite, disparaba &s rapidas aves, lamentdndose cando se deixara sorprender e
escarallandose de risa cando o animal caia verticalmente ou daba algunha volta inesperada e
divertida. Daquela, volviase cara ao mozo que cargaba as armas e preguntaballe, sufocado de
alegria:

- E este, Joseph! Viches como caeu?-

E Joseph respondia invariabelmente:

- Si, o sefior bardn non falla nin unha!-

En outono, na tempada de caza, invitaba, como nos vellos tempos, os seus amigos e amaba
escoitar as detonacions. Contabaas, feliz cando se precipitaban. E, pola noite, esixia a cada un o fiel
relato da stia xornada.

Enton permanecian tres horas & mesa falando das escopetadas.

Tratabanse de aventuras estrafias e inverosimiles nas que se compracia o cardcter
presuntuoso dos cazadores. Algunhas eran tan célebres que se repetian con regularidade. A historia
do coello que o pequeno vizconde de Bourril deixara escapar no seu vestibulo facialles escarallar da
risa todos os anos do mesmo xeito. Cada cinco minutos un novo orador afirmaba:

- Escoito: “birr! birr!” e unha magnifica compafiia aparece a dez pasos. Afino a punteria:
pin! pan! e vexo caer unha choiva, unha verdadeira choiva. Habia sete deles!-

E todos, marabillados, pero reciprocamente crédulos, se extasiaban.

Existia na casa un vello costume chamado o “conto da arcea”.

Cando chegaba o momento de que esta raifia da caza pasase, todas as ceas repetian a mesma
cerimonia.

Dado que o baron adoraba esta ave, cada noite serviase unha para cada convidado coa
instrucion de deixaren as cabezas sobre unha fonte.

Daquela o bardn, oficiando coma un prelado, ordenaba que lle trouxesen un prato cun pouco
de manteiga e untaba coidadosamente as preciosas cabezas sosténdoas polo extremo da delgada
agulla que lles servia de peteiro. Un cirio aceso estaba pousado preto del mentres todos calaban coa
ansiedade da espera.



Logo collia un dos cranios preparados deste xeito, fixdbao sobre un alfinete que cravaba
sobre unha cortiza, mantendo todo en equilibrio por medio duns escarvadentes cruzados coma un
péndulo, e colocdbao delicadamente no colo dunha botella a modo de torniquete.

Todos os invitados contaban xuntos, con forte voz:

- Un, dous, tres!-

E o bardn, cun golpe do dedo, facia xirar vivamente o xoguete.

Aquel comensal a quen sinalase o longo e afiado peteiro convertiase no dono de todas as
cabezas, deleite exquisito que provocaba a denteira dos vecifios.

O bardn collia entoén unha a unha as cabezas e asabaas sobre o cirio. A graxa crepitaba, a pel
dourada botaba fume e o escollido polo azar adentaba o cranio ensebado sosténdoo polo peteiro
mentres emitia exclamacions de pracer.

E con cada mostra de satisfaccion, os convidados, levantando as suas copas, bebian a stia
saude.

Finalmente, cando rematara a ultima cabeza, e seguindo as ordes do barén, debia contar
unha historia como indemnizacidn para os que non tiveran tanta sorte.

Velaqui algtns deses relatos.

Ese porco de Morin

A M. Oudinot

- Ali o tes, amigo meu -dixen a Labarde-, pronunciaches de novo esas catro palabras: “ese
porco de Morin”. Por que diafos nunca oin falar de Morin sen que se lle trate de “porco”?-

Labarbe, actualmente deputado, miroume con grandes ollos de asombro.

- Como? Non coiieces a historia de Morin, sendo de La Rochelle?-

Confesei que non cofiecia a historia de Morin. Enton Labarbe refregouse as mans e comezou
o seu relato.

- Cofieciches a Morin, non ¢? Lembras a siia gran merceria no peirao de La Rochelle?-

- Si, perfectamente.-

- Ben, pois saberas que en 1862 ou 63 Morin foi pasar quince dias a Paris, por pracer, ou
polos seus praceres, co pretexto de renovar as suas provisions. Sabes o que ¢, para un comerciante
de provincia, quince dias en Paris. Iso mételle a un o fogo no sangue. Todas as noites os
espectaculos, os roces coas mulleres, unha continua excitacion do espirito. Un tolea con iso. S6 se
ven bailarinas en mallas, actrices escotadas, pernas torneadas, ombreiros abundantes, todo case ao
alcance da man, sen que un se atreva ou poida tocalo. Apenas se saborea, unha ou duas veces, algin
manxar menor. E un marcha de ali co corazén ainda trastornado, a alma excitada, cunha especie de
necesidade de bicos que fai coxegas nos beizos.

Morin estaba nese estado cando colleu o seu billete a La Rochelle, para o expreso das 20:40
horas. Pasedbase, cheo de remorsos e confusion, pola gran sala de espera dos ferrocarris de Orléans
cando se detivo de golpe diante dunha moza que bicaba a unha ancid. Recollera o velo do seu
sombreiro € Morin, encantado, murmuraba: “caramba, que bela é!”

Cando ela se despediu da vella, entrou na sala de espera e Morin seguiuna; pasou pola
plataforma e Morin ainda a seguiu; finalmente subiu a un vagén baleiro, e Morin sempre a seguiu.

Habia poucos viaxeiros no expreso. A locomotora pitou; o tren partiu. Estaban sos.

Morin devoridbaa cos ollos. Ela parecia ter dezanove ou vinte anos; era loura, alta, de
aspecto atrevido. Enrolaba en torno 4s suas pernas unha manta de viaxe e tendiase sobre os asentos
para durmir.

Morin preguntabase: “quen sera?” E milleiros de suposicions, milleiros de proxectos



pasaban pola sia mente. Diciase: “cOntanse tantas aventuras dos ferrocarris. Pode que esta sexa
unha destinada a min. Quen sabe? Quizais a sorte me sorria pronto. Poderia bastar con que fose
audaz. Non era Danton quen dicia: ‘audacia, audacia e sempre audacia’? Se non era Danton, era
Mirabeau. En fin, que importa. De todos os xeitos non tefio esa audacia, velai o quid da cuestion.
Oh, de sabermos, de podermos ler nas almas! Aposto que pasamos todos os dias, sen nos decatar, ao
caron de ocasions magnificas. Pero bastaria un xesto para indicarme que ela non o quere doutro
xeito...”

Enton supuxo combinacions que o conducirian ao triunfo. Imaxinou o comezo dunha
relacion cabaleiresca, pequenos servizos que lle serian correspondidos, unha conversa intensa,
galante, rematando cunha declaracién que terminaria por... por iso que pensas.

Pero o que lle faltaba sempre era o primeiro paso, o pretexto. E esperaba por unha
circunstancia afortunada, o corazén devastado, a alma trastornada.

Non obstante, a noite esgotdbase e a fermosa rapaza seguia durmindo mentres que Morin
meditaba sobre o seu fracaso. Chegou o dia, e rapidamente o sol lanzou a stia primeira raiola -unha
longa raiola clara chegada dende o limite do horizonte- sobre o doce rostro da durmifiona.

Ela espertou, sentou, mirou a campifia, mirou a Morin e sorriu. Sorriu coma muller ditosa,
cun aire incitante e feliz. Morin estremeceuse. Sen dibida, ese sorriso era para el, tratdbase dunha
invitacion discreta, o sinal sofiado que anhelaba. Queria dicir, o sorriso, “vostede é un torpe, ¢ un
bobo, ¢ un necio por ficar ali, coma unha estaca cravada na cadeira dende onte pola noite.

Imos ver, mireme, non son encantadora? E vostede permanece como se nada toda unha
noite, enfronte dunha bela dama sen se atrever a nada, grandisimo parvo.”

Seguia a sorrir mentres o miraba; mesmo comezaba a rir; e el perdia a cabeza, na procura
dunha palabra casual, un cumprido, calquera cousa que dicir, o que fose. Pero non encontraba nada,
nada. Enton, embargado pola audacia dos covardes, pensou: “peor para min, arrisco todo”; e
bruscamente, de golpe, avanzou, as mans tendidas, os beizos anhelantes, e, colléndoa entre os
brazos, bicouna.

Dun salto, a dama puxose de pé gritando “socorro!”, berrando de terror. Abriu a porta;
axitou os seus brazos cara ao exterior, tola de medo, intentando saltar, mentres que Morin,
desconcertado, convencido de que se ia tirar & via, a sostifia pola sua saia tatexando “sefiora... oh!,
sefiora.”

O tren diminuiu a sua marcha, detivose. Dous empregados precipitironse cara aos sinais
desesperados da moza quen caeu nos seus brazos balbucindo “este home quixo... quixo... ten...
ten...” E perdeu o cofiecemento.

Estaban na estacion de Mauzg¢. O oficial de garda detivo a Morin.

Cando a vitima da sua brutalidade recobrou a conciencia, fixo a sua declaracion. A
autoridade levantou acta. E o pobre comerciante non puido volver 4 sta casa ata a noite, co peso
dunha persecucion xudicial por ultraxe aos bos costumes nun lugar publico.

II

Daquela eu era redactor en xefe do Fanal des Charentes e via a Morin, todas as noites, no
Café do Comercio.

Ao dia seguinte da stia aventura veu verme, sen saber o que facer. Non lle ocultei a mina
opinion: “non es mais ca un porco. Iso non se pode facer.”

Choraba; a stia muller golpearao e via o seu comercio arruinado, o seu nome difamado,
deshonrado, os seus amigos indignados, non o saudaban. Rematou por darme mégoa ¢ chamei o
meu colaborador Rivet, un home mitudo e burlén pero bo conselleiro, para pedirlle a stia opinion.

Recomendoume ver o procurador imperial, un amigo meu. Enviei a Morin & sua casa e
marchei 4 residencia do maxistrado.

Informeime de que a dama ultraxada era unha moza, a sefiorita Henriette Bonnel, que
acababa de obter en Paris o seu diploma de institutriz e quen, non tendo pai nin nai, pasaba as suas
vacacions cos seus tios, uns orgullosos burgueses de Mauzg¢.



O que agravaba a situacion de Morin era que o tio puxera unha denuncia. O Ministerio
Publico consentia en deixar de lado o asunto se esa denuncia era retirada. Velaqui o que habia que
conseguir.

Volvin 4 casa de Morin. Atopeino na sua cama, enfermo de inquietude e de tristeza. A sta
muller, unha enorme moza barbuda e de gran osamenta, maltratdbao sen descanso. Acompanoume 4
habitacion berrandome & cara: “vén ver o porco de Morin? Aqui ten ao fulano.”

E plantouse diante da cama de asas. Expuxen a situacion; suplicoume que fose ver 4 familia.
A mision era delicada; non obstante, acepteina. O pobre home non paraba de repetir: “aseguroche
que nunca a biquei, non, para nada. Xurocho!” Respondin: “¢ igual, non es mais ca un porco.” E
collin os mil francos que me deixou para empregalos como xulgase conveniente.

Pero como non me parecia correcto aventurarme s6 na casa da familia, roguei a Rivet que
me acompanase. Aceptou coa condicion de que volveriamos inmediatamente xa que, ao mediodia
seguinte, tifia un asunto urxente en La Rochelle.

E, duas horas mais tarde, chamabamos & porta dunha bonita casa de campo. Unha linda
moza veu abrirnos. Seguramente seria ela. Dixen en voz baixa a Rivet: “por Deus, comezo a
comprender a Morin.”

O tio, o sefior Tonnelet, era precisamente un subscritor do Fanal, un fervente correlixionario
politico que nos recibiu cos brazos abertos, felicitounos, congratulounos, estreitounos as mans,
entusiasmado por ter na sua casa os dous redactores do seu xornal. Rivet murmurdbame ao oido:
“coido que poderemos arranxar o asunto dese porco de Morin.”

A sobrifia afastarase asi que abordei o delicado asunto. Axitei a sombra do escandalo; fixen
valer a depreciacion inevitabel que sufriria a moza a causa da rexouba ocasionada por tal asunto; xa
que ninguén creria que se tratou dun simple bico.

O bo home semellaba indeciso; non podia decidir nada sen a sua muller quen non volveria
ata madis tarde. De pronto, lanzou un grito triunfante: “escoiten, tefio unha idea excelente.
Retereilles, quedaran comigo. Cearan e durmiran aqui ambos os dous; e cando a mifia esposa volva,
espero que nos poidamos entender.”

Rivet resistiase, pero o desexo de sacar do apuro ao porco de Morin convenceuno e
aceptamos o convite.

O tio levantouse, radiante, chamou a sua sobrifia e propuxonos un paseo pola propiedade
dicindo: “ata a noite nada de asuntos serios.”

Rivet e Tonnelet comezaron a falar de politica. En canto a min, atopeime de pronto alglins
pasos por detras, ao caron da moza. Era verdadeiramente encantadora, encantadora!

Con infinitas precaucions, comecei a falarlle da sua aventura para intentar gaflarme un
aliado.

Pero ela non parecia en absoluto avergonzada; escoitdbame co aire dunha persoa que se
divirte moito.

Dicialle: “pense, pois, sefiorita, en todos os problemas que terd. Deberd comparecer perante
o tribunal, enfrontar as miradas maliciosas, falar en fronte a todo o mundo, contar publicamente esa
triste escena do vagon. Imos ver, entre nds, non teria feito mellor non dicindo nada, pofiendo no seu
sitio ese trasgo sen chamar os empregados, e cambiando simplemente de vagon?”

Comezou a rir. “E certo o que di!, pero, que quere vostede? Tiven medo e, cando se ten
medo, non se razoa. Tras comprender a situacion, arrepentinme dos meus gritos, pero era demasiado
tarde. Pense tamén que ese imbécil se abalanzou sobre min coma un rabioso, sen mediar palabra,
cunha pinta de tolo. Non sabia sequera o que queria.”

Miroume de fronte, sen se turbar ou se intimidar. Pensaba “esta rapaza ¢ unha atrevida.
Entendo que ese porco de Morin se trabucase.”

Retomei a conversa entre bromas: “imos ver, sefiorita, admite que era escusabel xa que, en
fin, non se pode estar en fronte dunha beleza coma vostede sen sentir a necesidade absolutamente
lexitima de bicala.”

Ela riu mais forte, mostrando todos os dentes: “entre o desexo e a accion, sefior, hai lugar
para o respecto.”



A frase era estrafia, pouco clara. Preguntei bruscamente: “pois ben, daquela se eu a bicase
agora mesmo, o que faria?”

Detivose para me examinar de arriba a abaixo, despois dixo, tranquilamente: “oh, vostede,
non € 0 mesmo.”

Abofé que sabia que non era o mesmo xa que me chamaban en toda a provincia “o guapo
Labarbe”. Daquela tifia trinta anos; ¢ non obstante preguntei: “e iso por que?”

Encolleuse de ombreiros, e respondeu: “estd claro! Porque vostede non € tan estiipido coma
el.” Despois engadiu mirandome de esguello: “nin tan feo.”

Antes de que puidese facer un movemento para evitarme xa lle plantara un bo bico na
meixela. Ela apartouse dun salto, pero demasiado tarde. Despois dixo: “sefior!, vexo que tamén ¢ un
descarado. Non repita mais ese x0go.”

Adoptei un aire humilde e dixen a media voz: “oh!, sefiorita, no que a min respecta, de ter
algliin desexo no corazon € o de enfrontar un tribunal pola mesma causa que Morin.”

Ela preguntou pola stia banda: “por que o di?” Mirei seriamente na profundidade dos seus
ollos. “Porque vostede ¢ unha das mais fermosas criaturas que existen; porque iso seria para min un
premio, un titulo, unha gloria, o ter querido violentala. Porque se diria, tras vela: ‘vaia, Labarde
buscouse o que lle pasou, pero iso non lle quita a boa sorte’.”

Volveu rir de todo corazon.

“Estd de chanza?” Ainda non rematara de pronunciar a palabra chanza e xa a tifia entre os
meus brazos enchéndoa de bicos voraces onde fose que atopase un espazo: nos cabelos, na fronte,
nos ollos, as veces na boca, nas meixelas, en toda a cabeza, onde, malia os seus esforzos, se
descubria intentando protexer outras zonas.

Finalmente se liberou, ruborizada e ofendida. “E un groseiro, sefior, e faime arrepentirme de
telo escoitado.”

Collinlle a man, un pouco confuso, balbucindo: “perdon, perdon, sefiorita. Cometin unha
ofensa, unha brutalidade! Non mo tome a mal. Se vostede soubese...” Procuraba en van unha
escusa.

Pasado un momento, afirmou: “non me interesa saber nada, sefior.”

Pero atopara o pretexto e exclamei: “sefiorita, dende hai un ano que a amo!”

Sorprendeuse verdadeiramente e levantou os ollos. Continuei: “si, sefiorita, escoiteme. Non
cofiezo a Morin e riome del. Pouco me importa se vai a prision e perante os tribunais. Vina por
primeira vez aqui, o ano pasado, estaba al4, diante da cancela. Recibin unha sacudida ao albiscala e
a sia imaxe xa non me deixou nunca. Créame ou non me crea, pouco me importa. E encantadora; o
seu recordo dominabame; quixen vela de novo; aproveitei o pretexto do animal de Morin; e aqui me
ten. As circunstancias levaronme a exceder os limites; perdoeme, suplicollo, perdoeme.”

Ela esculcaba a verdade na mifia mirada, a piques de sorrir de novo; e murmurou:
“algareiro.”

Entén alcei a man e, con ton sincero (incluso coido que era sincero): “xurolle que non
minto.”

Respondeu simplemente: “daquela, vamos.”

Estabamos sos, completamente sos, Rivet e o tio desapareceran nos sinuosos camifios; e
fixenlle unha verdadeira declaracion de amor, longa, doce, mentres lle oprimia e bicaba os dedos.
Ela escoitaba as mifas palabras como unha cousa agradéabel e novidosa, sen saber ben o que debia
crer.

Rematei por sentirme turbado, por pensar o que lle dicia; estaba palido, abafado,
estremecido; e, docemente, arrodeeina pola cintura.

Falaballe en voz baixa a través dos pequenos rizos que lle cubrian a orella. Parecia morta,
afundida nun sofio.

Despois a sua man atopou a mifia e estreitouna; oprimia lentamente a sua cintura nunha
aperta tremente que ia en aumento; non se movia en absoluto; rocei a stia meixela coa mifa boca; e
de pronto os meus beizos, sen o procurar, atoparon os seus. Foi un longo, longo bico, e teria durado
ainda mais, se non escoitase “mmh, mmh” uns pasos atrds de min.



Ela fuxiu a través dun macizo. Volvin o rostro e vin a Rivet, que se reunia comigo.

Plantouse no medio do camifio, sen rir: “moi ben! Asi € como arranxas o asunto dese porco
de Morin.”

Respondin con petulancia: “faise o que se pode, querido amigo. E o tio? O que obtiveches?
Eu podo responder da sobrina.”

Rivet declarou: “tiven menos sorte co tio.”

Tomeino do brazo e entramos na casa.

III

A cea terminou de facerme perder a cabeza. Sentara ao seu cardn e as nosas mans
encontrabanse sen cesar por debaixo do mantel; o meu pé estreitaba o seu; as nosas miradas
unianse, enredabanse.

A continuacién paseamos baixo o claro da lua mentres lle murmuraba 4 sua alma toda a
tenrura que ascendia dende o meu corazon. Estreitdbaa contra min, bicabaa en todo momento,
humedecendo os meus beizos nos seus. Adiante de nods, o tio ¢ Rivet discutian. As sias sombras
seguianos con gravidade sobre a area dos camifios.

Volvemos a casa. De inmediato, o empregado do telégrafo trouxo un telegrama da tia
anunciando que non volveria ata a mafia seguinte, as sete, no primeiro tren.

O tio dixo: “pois ben, Henriette, mostralles aos sefiores as stias habitacions.”

Démoslle a man ao bo home e subimos. Ela conduciunos primeiro 4 habitaciéon de Rivet,
quen me murmurou ao oido: “non cabia a posibilidade de que nos levase primeiro 4 tia habitacion.”

Despois conduciume ao meu leito. En canto estivemos so0s, tomeina de novo entre os meus
brazos, tentando turbar o seu xuizo e vencer a sua resistencia. Pero cando ela se sentia desfalecer
por completo, fuxiu.

Introducinme entre as mifnas sabas, moi contrariado, moi axitado e moi avergonzado,
sabendo 4 perfeccion que non durmiria moito, buscando que torpeza cometera, cando chamaron
docemente 4 mifa porta.

Preguntei: “quen esta ali?”

Unha voz lixeira respondeu: “eu.

Vestinme a toda présa; abrin; entrou. “Esquecin -dixo- preguntarlle o que toma polas manas:
chocolate, té ou café?”

Tomadaraa impetuosamente entre os meus brazos, devorandoa con agarimos, tatexando:
“tomo... tomo... tomo...” Pero ela escapuliuse da mifia aperta, apagou a mifia vela e desapareceu.

Fiquei s6, furioso, na escuridade, buscando mistos que non daba atopado. Por fin os
encontrei e sain ao corredor, toleando, co candeeiro na man.

O que ia facer? Xa non razoaba; queria atopala; desexabaa. Dei alguns pasos sen me parar a
reflexionar. De pronto, pensei bruscamente: “e se entro na habitacion do tio? Que diria, daquela?...”
Permanecin inmobil, a mente baleira, o corazon latexante. Pasados uns segundos, veume a resposta:
“claro! Direi que buscaba a habitacion de Rivet para falarlle dunha cousa urxente.”

E comecei a inspeccionar as portas esforzandome por descubrir a sua, a dela. Pero nada me
podia guiar. Ao chou, xirei unha chave. Abrin, entrei... Henriette, sentada no seu leito, espantada,
mirabame.

Pechei suavemente o ferrollo e, aproximandome con pés de la, dixenlle: “esquecin, sefiorita,
pedirlle algo para ler.” Ela debatiase, pero axifia abrin o libro que buscaba. Non direi o titulo. Era
verdadeiramente a mais fermosa das novelas e o mais divino dos poemas.

Unha vez pasada a primeira péxina, ela deixoume percorrela ao meu antollo; e folleei tantos
capitulos que as nosas velas se consumiron por completo.

Tras agradecerlle pola velada, volvia as agachadas 4 mifia habitacion cando unha man brutal
me detivo; e unha voz, a de Rivet, murmuroume a orella: “ainda non remataches de arranxar o
asunto do porco de Morin?”

As sete da maifi4, ela mesma levoume unha cunca de chocolate. Nunca tomara algo
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semellante. Un chocolate de morte, suave, aveludado, perfumado, embriagador. Non podia retirar a
boca dos deliciosos bordes da cunca.

En canto a moza abandonou a habitacion, Rivet entrou. Parecia un pouco nervioso, molesto
coma un home que apenas puido durmir; dixome cun ton rispeto: “se continuas, xa o sabes,
rematards por arruinar o asunto dese porco de Morin.”

As oito chegou a tia. A discusion foi curta. As boas persoas retirarian a denuncia e eu
deixaria cincocentos francos aos pobres da rexion.

Quixeron reternos para pasar o dia. Incluso organizaron unha excursion para ir visitar unhas
ruinas. Henriette, dende detrds dos seus tios, faciame sinais coa cabeza “si, quédese.” Aceptei, mais
Rivet insistiu en marchar.

Afasteino da familia; supliqueille, rogueille; dicialle: “querido Rivet, por favor, fagao por
min.” Pero el parecia exasperado e repetiame 4 cara: “xa tiven abondo, 6esme, do asunto dese porco
de Morin.”

Vinme obrigado a marchar eu tamén. Foi un dos momentos mais duros da mifia vida. Con
gusto teria quedado arranxando ese asunto toda a mifia existencia.

No vagoén, tras os enérxicos e mudos apertons de man de despedida, dixen a Rivet: “es un
idiota.” Respondeume: “querido, comezas a exasperarme en demasia.”

Chegando as oficinas do Fanal, distinguin unha multitude que nos esperaba. Gritaron dende
que nos viron: “e logo, arranxaron o asunto dese porco de Morin?”

Toda La Rochelle estaba expectante. Rivet, cuxo mal humor desaparecera no traxecto,
facendo un grande esforzo para non rir, declarou: “si, esta feito, grazas a Labarde.”

E diriximonos & casa de Morin.

Estaba tendido sobre unha butaca, con sinapismos nas pernas € compresas de auga fria na
cabeza, desfalecendo de angustia. Tusia sen cesar, cunha pequena tose agonizante, sen que ninguén
soubese de onde lle vifiera ese arrefriado. A sua muller mirdbao con ollos de tigresa, lista para
devoralo.

Dende que nos viu, foi presa dun tremor que lle sacudia os pulsos e os xeonllos. Dixen: “esta
amafado, cabrén, pero non volva 4s andadas.”

Levantouse, sufocado, colleume as mans, bicoumas como se fose un principe, chorou, case
perde a conciencia, apertou a Rivet, incluso apertou & sefiora Morin quen o rexeitou dun empurron
tirandoo de novo na butaca.

Pero nunca se recuperou dese mal trago, a impresion fora demasiado brutal.

Dende aquela en toda a comarca foi cofiecido como “ese porco de Morin”, e ese epiteto
atravesabao coma unha estocada cada vez que o escoitaba.

Cando algun moinante berraba na rua “porco!”, volvia a cabeza por instinto. Os seus amigos
abafabano con chanzas horribeis, preguntandolle, cada vez que comia xamoén: “¢ do teu?”

Morreu dous anos mais tarde.

No que a min respecta, presenteime 4 deputacion en 1875 e fun facer unha visita interesante
ao novo notario de Tousserre, o sefior Belloncle. Unha dama opulenta e fermosa recibiume.

“Non me recofiece?” dixo.

Balbucin: “pois... non, sefiora.”

“Henriette Bonnel.”

“Ah!” E sentinme palidecer.

Ela semellaba perfectamente comoda, e sorria mentres me miraba.

En canto me deixou s6 co seu marido, el tomoume as mans, estreitandoas ata moermas:
“dende hai moito tempo, querido sefior, queria ir visitarlle. A mifia esposa faloume tanto de vostede.
Sei... si, sei en que dolorosa circunstancia a cofieceu, sei tamén como se comportou con perfeccion,
cheo de delicadeza, de tacto, de benevolencia no asunto...” Vacilou, despois pronunciou en voz
baixa, coma se articulase unha palabra groseira: “... no asunto dese porco de Morin.”-



A tola

A Robert de Bonnieres

- Saben? -dixo o sefior Mathieu d'Endolin- as arceas lémbranme unha anécdota ben sinistra
da guerra.

Coiiecen a miia propiedade nas aforas de Cormeil. Vivia ali cando chegaron os prusianos.

Daquela tifia unha especie de tola como vecifia, quen perdera a cordura baixo os golpes da
desgraza. Antigamente, 4 idade de vinte e cinco anos, perdera, nun s6 mes, o seu pai, o seu marido ¢
o seu fillo recén nado.

Unha vez que a morte entra nunha casa, volve case sempre de inmediato, como se
recofiecese a porta.

A pobre moza, fulminada pola mégoa, gardouse no leito delirando durante seis semanas.
Despois, unha especie de lasitude serena sucedeu a esa crise violenta, € quedou inmobil, comendo
apenas, movendo so6 os ollos. Cada vez que a querian levantar da cama, berraba como se a estivesen
matando. Deixarona sempre deitada, sacandoa da stias sabas unicamente para aseala e para dar a
volta ao colchon.

Unha vella criada permanecia ao seu carén facéndolle beber de vez en cando e comer un
pouco de carne fria. Que ocorria nesa alma desesperada? Nunca se soubo porque ela non volveu
falar. Pensaba nos mortos? Sofiaba esperta, tristemente, sen recordos precisos? Ou quizais o seu
pensamento destruido ficaba inmobil coma auga estancada?

Durante quince anos permaneceu asi, pechada en si mesma e inerte.

A guerra chegou e, no primeiro dia de decembro, os prusianos penetraron en Cormeil.

Ainda o lembro como se fose onte. Ia un frio tan atroz que pelaba; eu estaba recostado
nunha butaca, inmobilizado pola gota cando escoitei os golpes pesados e ritmicos dos seus pasos.
Dende a mifia xanela, vinos pasar.

Desfilaban interminabelmente, todos iguais, con ese movemento de monicreque que lles ¢é
tan propio. Enton os xefes distribuiron os seus homes entre os habitantes. Eu recibin dezasete. A
vecifla, a tola, tifia doce, entre eles un comandante, un verdadeiro bruto, violento, rudo.

Durante os primeiros dias todo transcorreu con normalidade. Dixéranlle ao oficial en
cuestion que a dama estaba enferma; el non se preocupou demasiado. Pero pronto esa muller 4 que
nunca via irritouno. Informouse sobre a enfermidade e respondéronlle que a sua anfitrioa gardaba
cama dende habia quince anos como consecuencia dunha violenta pena. Evidentemente, non o creu
imaxinando que a pobre insensata non abandonaba o leito por arrogancia, por non ver os prusianos,
non falar con eles nin os atopar en absoluto.

Esixiu que a recibise; fixéronlle entrar na sia habitacion. Pediu, cun ton brusco: “prékolle,
sefioga, que se lepante € paixe para que a pexamos.”

Ela volveu cara a el os seus ollos vagos, os seus ollos baleiros, e non respondeu.

El proseguiu: “non folegagei insolencias. Se postete non se lepanta poluntaguiamente, xa
atopaguei o metio de facela coopegag.”

Ela non fixo ningin xesto, sempre inmobil como se non o vise.

O oficial rabiaba, tomando o seu sereno silencio por un sinal de desprezo supremo. Engadiu:
“se postete non paixou mafa...”

Logo saiu.

O dia seguinte, a vella criada, perturbada, quixo vestila; pero a tola comezou a berrar
debaténdose. O comandante subiu rapidamente; e a servinte, axeonllada, gritaba: “non quere, sefior,
non quere. Perdoea; € tan desgraciada.”

O soldado permanecia confundido, sen ousar, malia a sua célera, facela sacar da cama polos
seus homes. Pero de pronto comezou a rir e deu ordes en aleméan.

Rapidamente, vimos sair un destacamento que termaba dun colchon como cando se leva un
ferido. Nese leito que non fora desfeito en absoluto, a tola, sempre silenciosa, permanecia tranquila,



indiferente aos feitos sempre que a deixasen deitada. Detrés deles, un home levaba un paquete con
roupa feminina.

E o oficial pronunciou refregdndose as mans: “peguemos, taquela, se postete non pote
pestigse soa e dag un pequeno paseo.”

Entén vimos o cortexo afastarse en direccion 4 fraga de Imauville.

Duas horas despois, os soldados volveron sos.

Non se volveu ver & tola. Que fixeran con ela? Onde a levaran? Non se soubo xamais.

Mentres tanto, a neve caia dia e noite, sepultando a planicie e os bosques baixo un velo de
espuma xeada. Os lobos vifian ouvear ata as nosas portas.

O pensamento desa muller extraviada acosdbame; fixen moitas xestions ante as autoridades
prusianas, procurando obter informacion. Estiven a piques de ser fusilado.

A primavera volveu. O exército de ocupacion marchou. A casa da mifa veciila permanecia
pechada; a tupida herba medraba no xardin.

A vella criada morrera durante o inverno. Ninguén se interesaba mais por aquel episodio. SO
eu pensaba niso sen cesar.

Que fixeran con aquela muller? Fuxira a través da fraga? Recolleriana en algures, e
coidariana nalgin hospital sen poder obter ningunha informacion dela? Nada podia aliviar as mifias
dubidas; pero, pouco a pouco, o tempo foi tranquilizando a inquietude do meu corazon.

No outono seguinte, as arceas pasaban en bandadas e, como a mifia gota me dera un respiro,
dirixinme cara & fraga. Xa matara catro ou cinco paxaros de peteiro longo, cando abatin un que
desapareceu dentro dun foso cheo de poélas. Tiven que descender dentro para recoller a mina presa.
Atopeina tombada preto dunha caveira. E, bruscamente, o recordo da tola golpeoume no peito coma
unha pufiada. Quizais moitos outros morrerian nesa fraga durante ese ano sinistro; pero non sei por
que, estaba seguro, seguro, afirmollelo, de que atopara a cabeza desa miserabel maniaca.

E de pronto, comprendin, adivifiei todo. Eles abandonarana sobre aquel colchén, na fraga
fria e deserta; e, fiel 4 stia idea fixa, ela deixarase morrer baixo o espeso e lixeiro manto de neve e
sen mover os brazos ou as pernas.

Despois os lobos devorarana.

E os paxaros fixeran os seus nifios coa la do seu leito rachado.

Ainda gardo esa triste osamenta. E prego a Deus para que os nosos fillos xamais vexan a
guerra.

Pierrot

A Henri Roujon

A sefiora Lefévre era unha dama de campo, unha vitva, unha desas medio-campesifias de
lazos e sombreiros con volantes de mal gusto, desas persoas que sesean' pero que en publico se dan
aires de grandeza, escondendo unha alma de bruta presumida baixo unha aparencia comica e
recargada, disimulando as stas grandes mans vermellas baixo luvas de seda cria.

Tifa por criada a unha forte e simple campesifia, chamada Rose.

As duas vivian nunha pequena casa de postigos verdes, ao caron dunha estrada, en
Normandia, no centro da rexion de Caux.

Como tinan, en fronte da casa, un pequeno xardin, cultivaban algins legumes.

Unbha noite, roubaronlles unha ducia de cebolas.

Cando Rose se decatou do furto, correu a avisar 4 sefiora que baixaba cunha saia de la. Todo

"' N. do t. No orixinal di faire de cuir, un fenémeno dialectal presente nalgunhas zonas de Francia que consiste en
realizar incorrectamente a /iaison.



foi desolacion e terror. Alguén lles roubara, roubaran 4 sefiora Lefévre! Daquela roubdbase na
rexion e podiase reincidir.

E as duas mulleres, estupefactas, contemplaban as pegadas do camifiar, comentandoo,
facendo suposicions:

- Mire, pasaron por ali. Apoiaron os seus p€s no muro, saltaron sobre o parterre.-

E temian polo futuro. Como durmir tranquilas tras esa experiencia!

O rumor do roubo estendeuse. Chegaron os vecifios, constataron os feitos, discutiron entre
eles; mentres, as duas mulleres explicaban a cada persoa que chegaba as stias observacions e ideas.

Un granxeiro vecifio deulles un consello:

- Deberian ter un can.-

Levaba razon; debian ter un can, ainda que s6 fose para dar a alarma. Non un can moi
grande, por Deus! O que farian cun can enorme? Arruinariaas s6 coa comida. Mellor un can
pequerrecho (ou guin, como se di en Normandia), un pequeno cadelo ben ranfleiro.

Cando todos marcharon, a sefiora Lefévre remexeu durante moito tempo a idea do can.
Pufia, tras moito reflexionar, mil obxeccidns, aterrecida pola imaxe dunha cunca chea de pitanza
dado que ela era desa raza parsimoniosa de damas do campo que levan sempre no peto algins
céntimos para dar, ostensibelmente, a esmola aos pobres dos camifios e nas colectas dominicais.

Rose, quen amaba os animais, aportou as suas razons e defendeunas con astucia. Finalmente
decidiron ter un can, un cadelifio.

Comezaron a procura, pero sé atopaban cans grandes, comellons de sopa ata que facian
estremecerse. O tendeiro de Rolleville tifia un can pequerrecho; pero pedia que lle pagasen dous
francos, para cubrir os seus gastos pola crianza. A sefiora Lefévre declarou que poderia alimentar un
quin, pero que non pagaria por el.

Enton o panadeiro, quen cofiecia a situacion, levoulles, unha mafid, no seu carro, un pequeno
animalifio amarelo, case sen patas, cun corpo de crocodilo, unha cabeza de raposo e unha cola con
forma de trompeta, un verdadeiro penacho, tan grande coma o resto do seu corpo. Un cliente
buscaba desfacerse del. A sefiora Lefévre encontrou moi fermoso o liorteiro inmundo, que non
custaba nada. Rosa bicouno, despois preguntou como se chamaba. O panadeiro respondeu
“Pierrot”.

Foi instalado nunha vella caixa de xabron e ofrecéronlle, antes que nada, auga para que
bebese. Bebeuna. A continuacion ofrecéronlle un anaco de pan. Comeuno. A sefiora Lefevre,
inqueda, tivo unha idea:

- Cando se acostume completamente 4 casa, deixarémolo libre. Atopara de comer
deambulando pola rexion.-

Deixarono libre, en efecto, o que non lle impediu seguir famento. S6 ladraba para reclamar a
sua pitanza; pero, nesas ocasions, ladraba implacabel.

Todos podian entrar no seu xardin. Pierrot deixabase agarimar por cada visitante, pero
permanecia absolutamente mudo.

Non obstante, a sefiora Lefévre acostumérase ao animal. Incluso chegou a amalo e a darlle
coa man, de vez en cando, anacos de pan remollados na salsa do seu guisado.

Pero nunca se lle pasara pola cabeza a existencia dun imposto, e cando lle reclamaron oito
francos -oito francos, sefiora!- por ese mequetrefe de quin que nin sequera ladraba, pouco lle faltou
para se desmaiar da impresion.

Tomou a decision inmediatamente de desfacerse de Pierrot. Ninguén o queria. Todos os
habitantes en dez leguas 4 redonda rexeitdbano. Daquela, tomouse a decision, a falta doutro medio,
de facerlle piquer du mas.

Piquer du mas significa “facerlles comer marga”. Faise piquer du mas a todos os cans dos
que alguén se quere desfacer.

No centro dunha ampla planicie, distinguiase unha especie de choza, ou mais ben un
pequeno teito de palla pousado sobre o chan. Era a entrada do margal. Un gran e profundo pozo
afundiase a vinte metros baixo terra desembocando nunha serie de longas galerias de minas.

Unha vez ao ano, descendian a esa canteira, na época en que se abonan as terras con marga.



O resto do ano, servia de cemiterio para cans condenados e, 4s veces, cando se pasaba ao caron do
buraco, ouveos suplicantes, ladridos furiosos ou desesperados, chamadas desesperantes subian ata
un.

Os cans dos cazadores e dos pastores foxen aterrados dos arredores dese buraco queixoso e,
cando un se inclina nel, xorde un abominabel cheiro a podremia.

Dramas horribeis ocorrian na escuridade.

Cando un animal agoniza tras dez ou doce dias no fondo, alimentado polos restos inmundos
dos seus antecesores, un novo animal, mais grande, certamente mais vigoroso, precipitase dentro.
Ali estan, sos, famentos, os ollos resplandecentes. Aséxanse, séguense, dubidan, ansiosos. Pero a
fame acdsaos: atdcanse, loitan encarnizadamente un longo tempo; e o mais forte come ao mais
feble, devorao vivo.

Cando estivo decidido que lle farian piquer du mas a Pierrot, informéaronse sobre un
executor. O camifieiro que se encargaba da estrada pediu cincuenta céntimos polo encargo. Iso
pareceulle demasiado esaxerado & sefiora Lefévre. O lacaio do vecifio contentabase con vinte e
cinco céntimos; ainda era demasiado; e Rose opinara que seria mellor que o levasen elas mesmas,
porque asi non seria maltratado durante o camifio nin advertido da sua sorte, asi que decidiron que
irian as duas ao anoitecer.

Esa noite, déronlle unha boa sopa cun dedo de manteiga. Enguliuna ata a ultima pinga e,
como removia o rabo con alegria, Rose colleuno no seu mandil.

Marchaban a grandes pasos, coma raspifieiras, a través da planicie. Pronto divisaron o
margal e alcanzarono; a sefiora Lefévre inclinouse para escoitar se algun animal xemia. Non, non
habia ningln. Pierrot estaria s6. Enton Rose, que choraba, bicouno e lanzouno dentro do buraco;
logo as duas inclinaronse, co oido atento.

Primeiro escoitaron un ruido xordo; despois, a queixa aguda, desgarradora, dun animal
ferido, logo unha sucesion de pequenos gritos de dor, logo chamadas desesperadas, suplicas de can
que imploraba, a cabeza elevada cara & abertura.

Ladraba, oh! Si que ladraba!

Fuxiron, vitimas do remordemento, do terror, dun medo tolo e inexplicabel; e correron para
se pofieren a salvo. E, como Rose ia mais rapido, a sefiora Lefévre berraba:

-Espéreme, Rose, espéreme!-

A sua noite foi acosada por pesadelos espantosos.

A sefiora Lefévre sofiou que sentaba 4 mesa para tomar sopa pero, cando destapaba a
sopeira, Pierrot estaba dentro. Abalanzabase sobre ela e mordialle o nariz.

Espertou e ainda creu escoitar ladridos. Prestou atencion; trabucérase.

Adormeceu de novo e atopouse nunha gran ruta interminabel, que ela seguia. De pronto, no
medio do camifio, viu unha cesta, unha gran cesta de granxeiro, abandonada; e esa cesta daballe
medo.

Non obstante, terminou por abrila, e Pierrot, acuruxado nela, mordialle a man e xa non lla
soltaba; e fuxia esvarando, levando asi no extremo do brazo o can suspendido, o focifio aferrado.

Ao amencer, levantouse, case toleando, e correu ao margal.

Ladraba; ainda ladraba, ladrara toda a noite. A sefiora Lefévre comezou a saloucar e
chamabao con milleiros de alcumes carinosos. O can respondia con todas as inflexions tenras da sta
voz de can.

Enton ela quixo velo de novo, e prometeuse que o faria ditoso ata a sia morte.

Correu a casa do poceiro encargado da extraccion da marga, e contoulle a sua situacion. O
home escoitaba sen dicir nada. Cando ela rematou, afirmou:

-Quer’o seu quin? Custaralle catro francos.-

A sefiora Lefévre tivo un sobresalto; toda a stia dor desapareceu de golpe.

- Catro francos! Quere matarme dun desgusto! Catro francos!-

Respondeu:

- Vosté cre que vou levar as mifas cordas, as mifias manivelas, montar todo i baisar co meu
asudante e faserme morder, ainda por riba, polo seu maldito quin, polo praser de devolverllo? Quen



lle mandou tiralo?-

Ela marchou, indignada: “catro francos!”

En canto chegou a casa, chamou a Rose e comentoulle as pretensions do poceiro. Rose, xa
resignada, repetia:

- Catro francos! Son moitos cartos, sefiora.-

Despois engadiu:

- E se lle botamos comida, ao pobre quin, para que non morra asi?-

A sefiora Lefévre aprobouno, alegremente; e marcharon de inmediato, cun grande anaco de
pan con manteiga.

Cortarono en anaquifios que lanzaban un tras outro, falandolle por quendas a Pierrot. E en
canto o can remataba un anaco, ladraba para reclamar o seguinte.

Volveron pola noite, despois ao dia seguinte, todos os dias. Pero sé facian unha viaxe.

Mais unha mafd, ao deixaren caer o primeiro cachifio, escoitaron de inmediato un ladrido
formiddbel no pozo. Eran dous! Alguén deixara caer outro can, un grande!

Rose berrou:

- Pierrot!-

E Pierrot ladrou, ladrou. Comezaron a botarlle a comida pero, cada vez, elas distinguian
perfectamente un empurron terribel, logo os gritos doentes de Pierrot mordido polo seu compafieiro,
quen comia todo, era o mais forte.

Por mais que lle especificaban:

- E para ti, Pierrot!-

Pierrot, evidentemente, non comia nada.

As duas mulleres, paralizadas polo estupor, mirdbanse; e a sefiora Lefévre dixo, cun ton
agre:

- Dende logo non podo alimentar a todos os cans que boten ao margal. Hai que recorieselo.-

E, sufocada coa idea de todos eses cans vivindo a sua costa, marchou, levandose incluso o
que quedara do pan que se puxo a comer de camifio.

Rose seguiaa secandose os ollos co extremo do seu mandil azul.

Minueto
A Paul Bourget

- As grandes desgrazas non me entristecen demasiado, -dixo Jean Bridelle, un vello solteiron
que pasaba por escéptico.- Vin a guerra de ben preto; franqueaba os corpos sen piedade. As fortes
brutalidades da natureza ou dos homes poden facernos lanzar berros de horror ou de indignacion,
pero nunca nos provocaran esa punzada no corazon, ese calafrio que nos percorre as costas cando
vemos certas pequenas cousas desoladoras.

A dor mais violenta que se pode sufrir €, certamente, a perda dun fillo para unha nai, e a
perda da nai para un home. Iso ¢ violento, terribel, iso conmociona e esnaquiza; pero sandase desas
catastrofes como de profundas feridas sangrantes. Mais certos reencontros, certas cousas
entrevistas, adivifiadas, certas magoas secretas, certas perfidias do azar que removen dentro de nos
todo un mundo doloroso de pensamentos, que entreabren ante ndés bruscamente a misteriosa porta
dos sufrimentos morais, complicados, incurdbeis, tanto mais profundos que semellan benignos,
tanto mais ferintes que semellan case imperceptibeis, tanto madis tenaces que semellan artificiais,
deixan na alma coma unha pegada de tristeza, un gusto de amargura, unha sensacion de desencanto
do que tardamos moito tempo en liberarnos.

Sempre tefo ante os ollos diias ou tres cousas que outros seguramente nunca terian ousado
observar, e que entraron en min coma longas e delgadas picaduras insandabeis.



Quizais vostedes non comprenderan a emocioén que quedou en min desas subitas impresions.
Voulles contar s6 unha delas. E de hai moitos anos, pero lémbroa como se ocorrese onte. Pode ser
que a mifa imaxinacion se levase a peor parte do meu entenrecemento.

Tefio cincuenta anos. Daquela era novo e estudaba dereito. Un pouco triste, un pouco
sofiador, impregnado dunha filosofia melancdlica, non amaba os cafés ruidosos, os amigos berrons
nin as mozas estipidas. Espertaba cedo; e unha das mifias paixons mais apreciadas era pasear so,
cara 4s oito da mana, no viveiro Luxembourg.

Non cofieceron, vostedes, ese viveiro? Era coma un xardin esquecido do século pasado, un
xardin bonito coma un doce sorriso de ancia. Frondosas sebes separaban vereas estreitas e regulares,
vereas tranquilas entre dous muros de follaxe recortada metodicamente. As grandes tesoiras do
xardineiro alifiaban sen descanso esas barreiras de ramas; e, cada tanto, aparecian parterres de
flores, verxeis de pequenas arbores ordenadas coma colexiais de paseo, grupos de roseiras
magnificas ou de rexementos de arbores froiteiras.

Un recuncho dese encantador bosquecifio estaba habitado por abellas. As suas colmeas de
palla, habilmente espaciadas sobre pranchas de madeira, abrian ao sol as stias grandes portas coma a
entrada dun dedal; e atopabanse, ao longo dos camifios, moscas zumbantes e douradas, verdadeiras
amas dese pacifico lugar, verdadeiras paseantes desas apracibeis vereas a modo de corredores.

fa ali case todas as mafias. Sentaba nun banco e lia. As veces, deixaba caer o libro sobre os
meus xeonllos para sofiar, para escoitar ao meu redor o Paris palpitante, e deleitarme co infinito
repouso desas sendas 4 maneira de antano.

Pronto decateime de que non era o unico que frecuentaba ese lugar en canto abrian a cancela
e atopaba de vez en cando, cara a cara, no recuncho dalgin macizo, un pequeno e estrafio ancian.
Levaba uns zapatos con fibela de prata, uns pantalons @ pont>, un capote laranxa, un encaixe a modo
de gravata e un incribel sombreiro gris de 4 ancha e pelo longo, que facia pensar no diluvio.

Era delgado, moi delgado, anguloso, xesticulante e sorrinte. Os seus ollos vivos palpitaban,
axitdbanse baixo un movemento continuo das palpebras; e levaba sempre na man un magnifico
caxato cunha empufiadura de ouro que debia traerlle un recordo magnifico 4 memoria.

Ese bo home sorprendeume de inmediato e despois interesoume desmesuradamente.
Asexabao a través dos muros de follas, seguiao de lonxe, deténdome nos recodos dos bosques para
non ser visto.

Unha mafia, como se cria sd, comezou a facer movementos singulares: primeiro alguns
pequenos saltos, logo unha reverencia; despois realizou, coas suas flaccidas pernas, un entrechat’
ainda axil, tras isto, realizou uns xiros galantemente, dando saltifios, meneandose dun xeito
divertido, sorrindo como se estivese ante un publico, facendo reverencias, curvando os brazos,
ondulando o seu pobre corpo de marioneta, lanzando ao baleiro leves saudos entenrecedores e
ridiculos. Danzaba!

Permanecin petrificado de asombro, preguntindome quen dos dous estaba tolo: el, ou eu.

De pronto, detivose, avanzou como fan os actores sobre o escenario, inclinouse retrocedendo
cun sorriso gracioso € con bicos de comediante que lanzaba s duas ringleiras de arbores podadas
coa man tremente.

Enton retomou con gravidade o seu camifio.

A partir dese dia, non o volvin perder de vista e, cada mafia, recomezaba o seu inverosimil
exercicio.

Un desexo incontroldbel levoume a falarlle. Arrisqueime e, tras saudalo, dixenlle:

- Temos un bo dia hoxe, sefior.-

Inclinouse.

- Si, sefior, ¢ un verdadeiro dia de antano.-

2 N. do t. Tratase dun pantalon cunha serie de botons que permitian adecualo convenientemente, ante a falta de
braguetas. Empregouse na sociedade francesa -entre outras europeas- ata comezos do século XIX, ainda que ¢
caracteristico sobre todo do XVIII.

? N. do t. Salto lixeiro propio do ballet no que se realiza un rapido e sucesivo cruzamento dos pés.



Oito dias mais tarde, eramos amigos, e cofiecin a sua historia. Fora mestre de danza na
Opera, nos tempos do rei Lois XV. O seu fermoso caxato era un agasallo do conde de Clermont. E,
cando se lle falaba da danza, xa non era capaz de se deter.

Velaqui que un bo dia me confiou:

- Desposei a Castris, sefior. Presentareilla, se vostede quere, pero ela s6 vén polas tardes.
Este xardin, xa o pode ver, é 0 noso maior pracer ¢ a nosa vida. E todo o que nos queda doutros
tempos. Parécenos que non poderiamos existir se non o tivésemos. E antigo e distinguido, non o cre
asi? Dame a impresion de respirar aqui un aire que non cambiou dende a mifia xuventude. A mifia
muller e mais eu pasamos aqui todas as tardes. Eu vefio tamén pola mafid, dado que me levanto
cedo.-

En canto terminei de xantar, volvin ao Luxemburg, ¢ pronto vin o meu amigo que levaba do
brazo cerimonialmente unha dama ancia e pequena vestida de negro, a quen fun presentado. Era a
Castris, a gran bailarina amada polos principes, amada polo rei, amada por todo ese século galante
que pareceu deixar no mundo un cheiro de amor.

Sentamos nun banco de pedra. Era o mes de maio. Un perfume de flores flotaba nas
engalanadas sendas; un radiante sol desprazdbase entre as follas e esparexia sobre nds grandes
pingas de luz. O vestido negro da Castris parecia bafiado pola claridade.

O xardin estaba baleiro. Ao lonxe, escoitabase o rodar das carrozas.

- Enton expliqueme -dixen ao ancian bailarin- o que era o minueto?-

Estremeceuse.

- O minueto, sefor, ¢ a raifia das danzas, e a danza das raifas, entende? Dende que non hai
mais reis, xa non hai minueto.-

E comezou, con estilo pomposo, un grande eloxio ditirambico do que non comprendin nada.
Queria que me describisen os pasos, todos os movementos, as poses. Embrolldbase, desesperabase
pola stia impotencia, nervioso e desolado.

E de pronto, volvéndose cara a stia antiga compaiieira, sempre silenciosa e grave:

- Elise, queres, dime, queres, serias tan xentil, queres que lle mostremos ao sefior como era?-

Volveu os seus ollos inquietos ao redor, despois levantouse sen dicir unha palabra e foi
colocarse en fronte del.

Enton, vin unha cousa inesquecibel.

fan e vifian con amaneiramentos infantis, sorrianse, balanceabanse, inclindbanse, dando
saltos 4 vez coma duas vellas bonecas movidas por un antigo mecanismo, un pouco oxidado,
construido habia tempo por un obreiro sumamente habil, seguindo o costume da sua época.

Eu mirdbaos, o corazon turbado de sensacions extraordinarias, a alma conmovida por unha
indicibel melancolia. Pareciame ver unha aparicion lamentabel e comica, a sombra anticuada dun
século. Tifia ganas de rir e necesidade de chorar.

De pronto, detivéronse, remataran as figuras da danza. Durante algiins segundos, ficaron un
diante doutro, xesticulando dun modo sorprendente; por ultimo bicaronse saloucando.

Tres dias despois, marchaba a provincia. Nunca os vin de novo. Cando volvin a Paris, dous
anos mais tarde, destruiran o viveiro. Que seria deles sen o querido xardin de antano, cos seus
camifos labirinticos, o seu cheiro a pasado e as graciosas retortas dos paseos?

Morreran? Vagarian polas ruas modernas coma exiliados sen esperanza? Danzarian,
espectros insignificantes, un minueto fantastico entre os cipreses dun cemiterio, ao longo das sendas
bordeadas de tumbas, ao claro da laa?

O seu recordo acosame, obsesidname, tortirame, reside en min coma unha ferida. Por que?

Non o sei.

Sen dubida vostedes atoparan isto ridiculo, ou non?-



O medo
A J.-K. Huysmans

Volvemos subir & ponte despois da cea. Ante nds, o Mediterrdneo non tifia nin unha
axitacion na sta superficie, que unha gran lua calma irisaba. O vasto barco desprazabase, lanzando
ao ceo, que parecia sementado de estrelas, unha gran serpe de fume negro e, detras de nos, a auga
toda branca, axitada polo paso rapido do pesado navio, batida pola hélice, escumaba, parecia
retorcerse, removia tantas claridades que parecia luz de Iua burbullante.

Estabamos ali, seis ou oito, silenciosos, extasiados, a mirada dirixida cara 4 Africa afastada,
onde iamos. O comandante, que fumaba un cigarro no centro do grupo, retomou de pronto a
conversa da cea.

- Si, ese dia tiven medo. O meu navio permaneceu seis horas con esa rocha no ventre,
azoutado polo mar. Afortunadamente, fomos recollidos, cara 4 noite, por un carboneiro inglés que
nos albiscara.-

Entén un home robusto de figura curtida e aspecto grave, un deses homes que semellan ter
atravesado grandes paises descoiiecidos, soportando perigos incesantes, € cuxa mirada serena
parece gardar, na stia profundidade, algo das paisaxes estrafias que viu; un deses homes temperados
na coraxe, falou por vez primeira:

- Vostede di, comandante, que tivo medo; non o creo. Trabucase no referente & palabra e &
sensacion que padeceu. Un home enérxico nunca ten medo ante o perigo presente. Estd
emocionado, axitado, ansioso; pero o medo, iso € outra cousa.-

O comandante respondeu rindo:

- Caramba! Ratificolle que eu tiven medo.-

Daquela, o home de pel bronceada pronunciou, con voz lenta:

- Permitame explicarme! O medo (e os homes mais ousados poden ter medo) ¢ unha cousa
arrepiante, unha sensacion atroz coma unha descomposicion da alma, un espasmo espantoso do
pensamento e do corazén, cuxo recordo abonda para provocar arrepios de angustia. Pero iso non
ocorre, se se ¢ valente, nin ante un ataque, nin ante a morte inevitabel, nin ante todas as formas
cofiecidas do perigo: s6 sucede en certas circunstancias anormais, baixo certas influencias
misteriosas, en fronte de riscos vagos. O verdadeiro medo é unha especie de reminiscencia dos
terrores fantasticos de antano. Un home que cre nas aparicions, € que imaxina ver un espectro na
noite, experimenta o medo en todo o seu pavoroso horror.

Eu presentin o medo en pleno dia, hai uns dez anos, mais ou menos. Volvin sentilo, o
inverno pasado, nunha noite de decembro.

Atravesei moitas circunstancias azarosas, aventuras que parecian mortais. Batinme a miudo.
Fun dado por morto por uns ladréons. Fun condenado en América, coma insurrecto, a forca, e
guindado ao mar dende a ponte dun barco nas costas de China. Cada vez pensei que estaba perdido,
pero resigndbame inmediatamente, sen me abrandar, mesmo sen me arrepentir.

Pero o medo non ¢ iso.

Presentino en Africa, ainda que é fillo do Norte ¢ o sol disipao coma & néboa. Presten
atencion a isto, sefiores. Para os orientais, a vida non vale nada; resignanse de inmediato; as noites
son claras e ausentes de lendas, as almas tamén estan baleiras de sombrias inquietudes que acosan a
razon nos paises frios. En Oriente, podese cofiecer o panico, pero ignorase o medo.

Ben, pois isto foi 0 que me ocorreu nesa terra de Africa:

Atravesaba as grandes dunas do sur de Ouargla®. Tratase dunha das rexions mais estrafias do
mundo. Todos vostedes cofiecen a area tersa, a area parella do océano. Pois ben, imaxinen o mesmo
océano convertido en area no medio dun furacan; imaxinen unha tempestade silenciosa de ondas
inmobiles de po amarelo. Son altas coma montafias, esas vagas irregulares, diferentes, alzadas
repentinamente coma unha ondada liberada, pero ainda mais grandes, e estriadas coma o moaré.

* N. do t. Na actualidade ¢ a provincia economicamente mais prospera de Alxeria.



Sobre este mar furioso, mudo e sen movemento, o sol devorador do sur derramaba a stia lapa
implacabel e directa. CoOmpre subir esas ondas de borralla de ouro, baixar de novo, escalar unha vez
mais, escalar sen descanso, sen repouso e sen sombra. Os cabalos extenuados, afundidos ata os
xeonllos, desprazandose baixan pola outra pendente das insolitas colinas.

Eramos dous amigos seguidos por oito sipahis’ e catro camelos cos seus cameleiros. Xa
ninguén falaba, abatidos pola calor, pola fatiga, desecados pola sede coma ese deserto ardente.
Repentinamente, un deses homes lanzou unha especie de berro; todos se detiveron; ficamos
inmobiles, sorprendidos por un inexplicabel fenomeno cofiecido polos viaxeiros nesas rexions
perdidas.

En algures, preto de nds, nunha direccion indeterminada, un tambor batia, o misterioso
tambor das dunas; batia con claridade, &s veces mais vibrante, e logo debilmente, deténdose para
axifa retomar o seu redobre fantastico.

Os arabes, horrorizados, mirdbanse; un dixo, na sua lingua: “a morte estd sobre nos.” E de
pronto 0 meu compaifieiro, 0 meu amigo, case 0 meu irman, caeu do cabalo, de cabeza, fulminado
por unha insolacion.

Durante dtias horas, mentres tentaba salvalo en van, ese tambor insacidbel sempre me
colmaba a orella co seu ruido monotono, intermitente e incomprensibel; sentia o medo, o verdadeiro
medo, o repugnante medo, desprazarse nos meus 6sos, en fronte dese cadaver amado, nese zulo
incendiado polo sol entre catro montes de area, mentres que o eco descofiecido nos lanzaba, a
duascentas leguas da aldea francesa mais proxima, o redobre rapido do tambor.

Ese dia, comprendin o que era ter medo; e sdubeno ainda mellor noutra ocasion...-

O comandante interrompeu o narrador:

- Perdoe, sefor, pero ese tambor? O que era?

O viaxeiro respondeu:

- Non o sei. Ninguén o sabe. Os militares, a mitdo sorprendidos por ese ruido singular,
atriblieno xeralmente ao eco magnificado, multiplicado, desmesuradamente aumentado polas
ondulacions das dunas, dun escorregamento de grans de area conducidos polo vento ata chocar
cunha mata de herbas secas, dado que sempre se observou que o fenémeno se produce nos arredores
de plantifias queimadas polo sol, e duras coma o pergamifio.

Polo tanto, ese tambor non seria mais que unha especie de espellismo sonoro. Velai o
misterio. Pero iso non o souben ata mais tarde.

Chegamos 4 mifia segunda emocion.

Foi no inverno pasado, nun bosque do nordeste de Francia. A noite chegou duas horas antes
de tempo, tan escuro estaba o ceo. Levaba por guia un campesifio que camifiaba ao meu caron, por
un carreiro pequenifio baixo unha boveda de abetos que ouveaban co vento desencadeado. Entre as
copas, via correr as nubes descarriladas, nubes violentas que semellaban fuxir de terror. As veces, a
causa dunha inmensa ventada, todo o bosque se inclinaba no mesmo sentido cun xemido de
sufrimento; e o frio absorbiame, a pesar do meu andar rapido e o meu groso abrigo.

Tifiamos que cear e durmir no refuxio dun garda forestal que non estaba moi lonxe de nos.
fa a esa rexion a cazar.

O meu guia, cada certo tempo, alzaba os ollos ¢ murmuraba “que triste tempo!” Despois
faloume da xente da casa a que iamos. O pai matara un cazador furtivo habia dous anos e, dende
aquela, parecia ensimesmado, como acosado por un recordo. Os seus dous fillos, casados, vivian
con el.

As tebras eran profundas. Diante de min non via nada, nin ao meu redor, e toda a ramaxe das
arbores entrechocando enchian a noite cun rumor incesante. Finalmente, albisquei unha luz e, un
momento despois, o meu compafieiro tropezaba cunha porta. Berros agudos de mulleres
responderon. Despois, unha voz de home, unha voz contida, preguntou: “quen ¢?” O meu guia
presentouse. Entramos. Atopamos unha escena inesquecibel.

> N. do t. Soldados otoméns que ian a cabalo e pertencian a unha tropa de elite, polo que parece inverosimil que
Maupassant cofiecese o significado preciso deste termo e seguramente empregariao por extension.



Un ancian de cabelos brancos, mirada enlouquecida, o fusil cargado nas mans, esperabanos
de pé no centro da cocifia, mentres que dous grandes mozos, armados cunhas machadas,
custodiaban a porta. Distinguin en duas esquinas escuras un par de mulleres axeonlladas, o rostro
oculto contra o muro.

Déronnos unha explicacion. O vello colocou a sia arma contra o muro e ordenou que
prepararan a mifla habitacion; despois, como as mulleres xa non estaban tan alteradas, dixome
bruscamente: “vera, sefior, matei un home, fanse dous anos esta noite. O ano anterior, volveu na
mifia procura. Esta noite, espero de novo a sua chegada.”

Logo engadiu cun ton que me fixo sorrir: “velai por que non estamos tranquilos.”

Acougueino como puiden, sentindome afortunado por chegar exactamente esa noite; e poder
asistir ao espectaculo dese terror supersticioso. Contei algunhas historias, e conseguin acalmar un
pouco aos presentes.

Preto da cheminea, un vello can, case cego e bigotudo, un deses cans que lembran a xente
cofiecida, durmia co nariz entre as suas patas.

Fora, a tempestade implacabel sacudia a pequena cabana e, a través dun pequeno cristal,
unha especie de poxigo na porta, vin de pronto axitarense as arbores azoutadas polo vento
iluminadas co resplandor de grandes 10stregos.

A pesar dos meus esforzos, sentia como un terror profundo se apoderaba desa xente, e cada
vez que deixaba de falar, todas as orellas escoitaban ao lonxe. Enfastiado de asistir a ese temor
imbécil, ia pedir licencia para me deitar, cando de pronto o vello garda saltou da sua cadeira e
colleu de novo o fusil tatexando cunha voz extraviada “ali esta, ali esta! Escoitoo!” As duas
mulleres caeron de novo de xeonllos nas stias esquinas ocultindose o rostro; e os fillos recolleron as
stias machadas. Ainda ia tentar tranquilizalos, cando o can adormecido espertou bruscamente e,
alzando a cabeza, tensando o pescozo, mirou cara & lume cos seus ollos case apagados, lanzou un
deses lugubres ouvidos que fan estremecerse aos viaxeiros, pola noite, no campo. Todas as miradas
fixaronse nel que, mentres, permanecia inmobil, erguido sobre as suas patas como acosado por unha
visidn, e volveu ouvear cara a algo invisibel, descofiecido, sen dubida horribel, xa que todo o seu
pelo se arrepiaba. O garda, livido, berrou: “notao! Noétao! Estaba comigo cando o matei.” E as
mulleres, extraviadas, contempldbanse mutuamente, ouveando co can.

Ao meu pesar, un gran arrepio percorreu as mifnas costas. A vision do animal nese sitio, nese
momento, entre esa xente perturbada, era terribel de contemplar.

Durante unha hora, o can ouveou sen se mover; ouveaba coma na angustia dun sofio; € o
medo, o espantoso medo, entraba en min; o medo a que? Acaso o sabia? Era o medo, sé iso.

Ficamos inmdbiles, lividos, 4 espera dun acontecemento aterrador, o oido atento, o corazén
latexante, exaltados ante o menor ruido. O can comezou a dar voltas dentro da habitacion,
olfacteando as paredes, sempre xemendo. Ese animal volvianos tolos! Enton, o campesifio que me
conducira & casa, saltou sobre el, nunha sorte de paroxismo de terror furioso e, abrindo unha porta
que daba a un pequeno patio interior, guindou o animal fora.

Calou ao momento ¢ quedamos afundidos nun silencio ainda mais arrepiante. De pronto,
todos a vez, tivemos unha especie de sobresalto: un ser desprazébase contra 0 muro exterior cara ao
bosque; despois pasou xunto & porta, que parecia tentar con man vacilante; logo non escoitamos
mais nada durante dous minutos que fixeron que perdesemos o xuizo; entén volveu, sempre
rozando o muro; rabufiou lixeiramente, como faria un neno cunha unlla; de repente, unha cabeza
apareceu contra o cristal do poxigo, unha cabeza branca con dous ollos luminosos coma os das
feras. E un son saiu da stia boca, un son indistinto, un murmurio queixoso.

Nese momento, un ruido formiddbel estoupou na cocifia. O vello garda disparara.
Inmediatamente os fillos precipitaronse e taparon o poxigo levantando a gran mesa que suxeitaron
co aparador.

Xurolles que, co estrépito da escopetada que non esperaba, padecin unha angustia tal no
corazdn, na alma e no corpo, que me sentin desfalecer, case morrer de medo.

Permanecemos ali ata o abrente, incapaces de nos mover, de dicir unha palabra, crispados
nun enlouquecemento indicibel.



Non nos atrevemos a desatrancar a porta ata que vimos, pola xanela do beirado, un delicado
raio de luz do dia.

Ao pé do muro, contra a porta, o vello can xacia, o focifio escachado por unha bala.

Saira do patio interior cavando un buraco baixo a cerca.-

O home do rostro moreno calou; despois engadiu:
- Ainda que aquela noite non corria ningln perigo, preferiria revivir todas as horas nas que
afrontei os mais terribeis riscos que ese minuto da escopetada sobre a cabeza barbuda do poxigo.-

Chanza normanda
A A. de Joinville

A procesion despregabase polo camifio fondo, sombreado polas grandes arbores que
medraban nos noiros das granxas. Os noivos ian diante, despois os familiares, despois os
convidados, despois os pobres da rexion, e os picaros que voaban ao redor do desfile, coma moscas,
pasaban entre as ringleiras, escalaban as poélas para ver mellor.

O noivo era un bo rapaz, Jean Patu, o granxeiro mais rico da rexion. Era, antes que nada, un
cazador frenético que perdia o bo xuizo por satisfacer esa paixdn, e gastaba moito difieiro nos seus
cans, nos seus batedores, nos seus furdns e nas suas escopetas.

A noiva, Rosalie Roussel, fora moi cortexada por todos os bos partidos dos arredores, xa que
a atopaban cordial, e sabiase que tifia unha boa dote; pero ela escollera a Patu, quizais porque lle
gustaba mais c6s outros, ou quizais, seguindo o pensamento normando, porque tifia mais escudos de
ouro.

Cando rodearon a gran cerca da granxa marital, corenta disparos de fusil estouparon sen que
se visen os tiradores, ocultos nos fosos. Ese ruido provocou que unha gran ledicia invadise os
homes que patexaron torpemente nos seus traxes de festa; e Patu, deixando a stia muller, saltou
sobre un criado que vira detrds dunha arbore, empufiou a stia arma, e disparou el mesmo unha
escopetada choutando coma un poldro.

Despois retomaron o camifio baixo as maceiras xa cargadas de froitas, a través das altas
herbas, entre os cuchos que observaban cos seus grandes ollos, se erguian lentamente e ficaban de
pé, o focino tendido cara ao casamento.

Os homes recuperaban a seriedade mentres se achegaba o momento da comida. Alguns, os
ricos, estaban engalanados con altos sombreiros de relucente seda, quizais un pouco fora de lugar;
outros levaban vellos chapeus de pelo longo, poderia dicirse que feitos con pel de toupa; os mais
humildes ian coroados por gorras.

Todas as mulleres levaban manténs frouxos sobre os ombreiros, ¢ suxeitaban as puntas
sobre os brazos cerimoniosamente. Estes eran vermellos, charramangueiros, brillantes, e o seu
resplandor semellaba abraiar as galifias negras sobre o estercoleiro, os parrulos na beira da charca e
as pombas sobre os teitos de palla.

Todo o verde da campifia, o verde da herba e das arbores, parecia exasperado ao contacto
con ese purpura ardente, e as duas cores, normalmente familiares, manifestabanse cegadoras baixo o
fogo do sol do mediodia.

A gran quinta semellaba esperalos ald, ao outro extremo da boveda das maceiras. Unha
especie de fume saia da porta e das xanelas abertas, ¢ o amplo edificio exhalaba un espeso cheiro a
comida por todas as aberturas, incluso a través dos muros.

Coma unha serpe, o séquito dos convidados prolongabase polo patio. Os primeiros en chegar
4 casa rompian a ringleira, dispersabanse, mentres que os demorados ainda seguian entrando pola
cerca aberta. Mentres tanto, as fosas estaban ateigadas de picaros e de mendigos curiosos; e as
escopetadas non cesaban, estalando por todas partes &4 vez, mesturando no aire unha néboa de



polvora e ese cheiro que embriaga coma o asente.

Diante da porta, as mulleres golpeaban os seus vestidos para sacudir o po, desanoaban as
oriflamas que servian de cinta aos seus sombreiros, desfacianse dos seus chales e pousabanos sobre
0s seus brazos para entraren na casa e despoxarense definitivamente dos seus ornamentos.

A mesa estaba preparada na enorme cocifia, que podia dar cabida a cen persoas.

Sentaron as duas da tarde. As oito ainda seguian comendo. Os homes liberados dos botdns,
en mangas de camisa, coa cara vermella, engulian coma lobos. A sidra amarela relucia, alegre, clara
e dourada, nas grandes copas, ao carén do vifo tinto, do vifio escuro, da cor de sangue.

Entre cada prato, facian o que se cofiece coma trou normand, bebendo unha copa de
augardente que mete lume nos corpos e tolemia nas cabezas.

Cada certo tempo un comensal, coa barriga coma un tambor, saia ata as arbores mais
préximas, alividbase, e despois volvia a entrar cunha fame negra renovada.

As granxeiras, escarlatas, sufocadas, os corpifios tensos coma globos, cortadas en dous polos
xustillos, inchadas por arriba e por abaixo, permanecian sentadas & mesa por pudor. Pero unha
delas, mais apremada, finalmente saiu, entéon o resto se levantou tras ela a vez. Volvian mais
alegres, dispostas a rir. E as bromas pesadas comezaron.

Tratabase dunha sarta de obscenidades soltadas ao longo da mesa, e todas referentes 4 noite
de vodas. O arsenal do enxefio campesifio foi baleirado. Dende habia cen anos, as mesmas
obscenidades servian para as mesmas ocasions e, ainda que todos as cofiecian, ainda producian
efecto, facendo escachar coa risa as duas fileiras de convidados.

Un vello de cabelo gris declarou: “pasaseiros pra Mézidon, a bordo
alegria.

Nun extremo da mesa, catro tipos da rexion preparaban chanzas 4 parella, e parecia que
tiflan disposta unha boa, polo feito en que patexaban murmurando entre eles.

De pronto, un dos mozos, aproveitando un momento de calma, gritou:

- Seran os casadores furtivos os qu’han aproveitar esta noite, coa lua qu’hai!... Daquela
dime, Jean, non serd esa a lua qu ‘asesaras esta noite, non €?-

O noivo, bruscamente, deuse a volta:

- Que venan aqui, os casadores furtivos!-

Pero o outro comezou a rir:

- Ah! Sa poden vir; ti non vas deisar os teus asuntos por iso!-

Toda a mesa foi sacudida polo xubilo. O chan tremeu, as copas vibraron.

Pero o noivo, ante a idea de que puidesen aproveitar o seu casamento para cazar
furtivamente nas suas terras, puxose furioso:

- S6 te digho isto: “que venan aqui!”-

Entén caeu unha chuvia de indecencias de dobre sentido que fixeron arrubiar un pouco a
noiva, toda tremelucente pola espera.

Despois, tras beber varios barris de augardente, cada un partiu a se deitar; € 0s mozos
acabados de casar entraron na sua habitacion, situada na planta baixa, como todas as habitacions das
granxas; €, como ia unha pouca calor, abriron a xanela e baixaron o toldo. Unha pequena lampada
de mal gusto, regalo do pai da muller, brillaba sobre a comoda; e a cama estaba preparada para
recibir a nova parella, que non facia tantas cerimonias coma os burgueses das cidades 4 hora da stia
primeira aperta.

A moza xa se quitara o seu sombreiro e o seu vestido, e permanecia no seu biso, desatando
0s seus botins, mentres que Jean remataba un cigarro, mirando de esguello a sia compaieira.

Asexébaa cunha mirada brillante, mdis sensual que tenra xa que a desexaba mais do que a
amaba; e, de pronto, cun movemento brusco, coma un home que vai comezar o traballo, quitouse o
seu traxe.

Ela xa desanoara os seus botins € nese momento sacaba as medias; despois, dado que se
atuaban dende a nenez, dixolle:

6 .
”°. E soaron alaridos de

8 N. do t. Xogo de palabras intraducibel. Foneticamente, o nome de Mézidon, situado na Baixa Normandia, no
departamento de Calvados, soa igual que mets-y-donc, “métello, pois”.



- Vai poriert’ala, detras das cortifias, que me vou meter na cama.-

El manifestou a sua oposicion, despois fixoo cun aire astuto, disimulando e deixando fora a
cabeza. A moza ria, queria taparlle os ollos, e xogaban dun xeito amoroso e alegre, sen pudor
simulado e sen incomodidades.

Finalmente o mozo cedeu; entdén, nun segundo, ela desanoou o seu ultimo biso, que se
desprazou polas suas pernas, caeu en torno aos seus pés e aplanouse redondo no chan. Deixouno ali,
pasou por enriba, nla baixo o vaporoso camison, e introduciuse no leito, cuxos resortes protestaron
baixo o seu peso.

El chegou de seguido, xa descalzo, en roupa interior, € inclinouse cara 4 sia muller, na
procura dos seus beizos que ela ocultaba na almofada, cando un disparo resoou ao lonxe, na zona da
fraga dos Répées, aparentemente.

O noivo puxose en pé, inquedo, o corazdn crispado, e, correndo & fiestra, desenganchou o
toldo.

A lha chea bafiaba o patio cunha luz amarela. A sombra das maceiras formaba manchas
escuras aos seus pés e, ao lonxe, os campos, cubertos pola colleita madura, relucian.

Jean inclinarase cara a fora, asexando todos os murmurios da noite, ¢ dous brazos espidos
achegaronse para se anoar ao seu colo, e a sua muller, tirando del, murmurou:

- Déixao estar, que mais che d4? Vente comigo.-

Deuse a volta, tomouna entre os seus brazos, apertouna palpandoa por debaixo da lixeira
tela; e, alzandoa cos seus robustos brazos, conduciuna cara ao seu leito.

No momento en que a pousaba sobre a cama, que cedia baixo o seu peso, unha nova
detonacion, esta vez mais proxima, resoou.

Enton Jean, sacudido por unha célera tumultuosa, berrou:

- Por Deus sant...! De verdade cren que non hei sair pola tia culpa?... Mira e veras!-

Calzouse, descolgou o seu fusil que sempre pendia ao alcance da sia man, e, como a sua
muller se arrastraba collida aos seus xeonllos suplicandolle, vehemente, desprendeuse dela con
violencia, correu & xanela e saltou ao patio.

A moza esperou durante unha hora, duas horas, ata o amencer. O seu marido non volveu.
Daquela, perdeu os nervios, pediu axuda, contou como Jean fora presa do furor e saira en
persecucion tras os cazadores furtivos.

De inmediato os criados, os carreteiros, os batedores partiron na procura do sefor.

Atoparono a duas leguas da granxa, atado dos pés & cabeza, medio morto de rabia, o seu
fusil retorcido, os pantalons ao revés, con tres lebres mortas ao redor do seu colo e un letreiro no
seu peito: “quen vai de caza, perde a stia praza.”

E, mais tarde, cando narraba esa noite de vodas, engadia:

- Si! Pra unha brincadeira, foivos unha mui boa! Colléronme cun /aso como a un coello, os
cabrons, e cubrironme a cabesa cun saco. Pero se dou con eles un dia, a que lles vai caer!-

E velaqui como se divirten durante os casamentos no pais normando.

AS zocas

A Léon Fontaine

O vello cura balbucia as ultimas palabras do seu sermoén por enriba dos gorros brancos das
campesifias e dos cabelos asperos ou graxentos dos labregos. As grandes cestas das granxeiras
vindas de lonxe & misa foran pousadas no chan ao seu caron; e a pesada calor dun dia de xullo
desprendia de todo o mundo un cheiro de gando, un tafo a manda. O cacarexo dos galos entraba
pola gran porta aberta, asi como tamén o bruido das vacas tombadas nun campo vecifio. As veces,
un sopro de aire cargado de aromas do campo penetraba por debaixo do portal e, levantando ao seu



paso os longos listons das cofias, facia vacilar sobre o altar as lapifias amarelas dos cirios... “Como
o desexa Deus misericordioso. Amén!” pronunciaba o sacerdote. Despois calou, abriu un libro e
puxose, como cada semana, a comunicar aos seus fregueses os pequenos asuntos intimos da
comunidade. Era un home ancidn de cabelo branco que administraba a parroquia dende habia xa
corenta anos, e o sermon servialle para falar familiarmente con todo o seu entorno.

Repetiu:

- Encomendo 4s vosas oracions a Désiré Vallin, quen estd moi enfermo, e tamén a Paumelle
que ainda non se restableceu do parto.-

Deixarase algo; procuraba anacos de papel colocados nun breviario. Finalmente, encontrou
dous e continuou:

- Os mozos e as mozas non deben vir xuntos pola noite ao cemiterio, ou terei que advertir ao
garda rural. O sefor Césaire Omont quereria atopar unha rapaza honesta coma criada.-

Ainda reflexionou durante alglins segundos e por fin engadiu:

- Iso ¢ todo, meus irmans, que a graza de Deus estea convosco, no nome do Padre, do Fillo,
e do Espirito Santo.-

E descendeu do pulpito rematando a siia misa.

Cando os Malandain volveron a sta choza, a ultima da aldea de La Sabliére, no camifio a
Fourville, o pai, un vello e pequeno campesifio, seco e engurrado, sentou ante a mesa, mentres que a
stia muller descolgaba a marmita e a sta filla Adélaide collia do aparador os vasos e os pratos, e
dixo:

- Quisais non seria mal 'idea, ese curro na casa do sizior Omont, vendo que o ansidn ¢ viivo,
que slla nora non o quere, que'esta sO e que ten cartos. Quisais fariamos ben envidndolle &
Adélaide.-

A muller pousou sobre a mesa a marmita ennegrecida, quitou a tapa e, mentres ascendia ao
teito un vapor de sopa cargado dun arrecendo a col, reflexionaba.

O marido insistiu:

- Tera cartos, seghuro. Ainda qu’haberia que ser espelido e a Adélaide ¢ mais burra qu 'un
arado.-

Enton a esposa afirmou:

- De todos os seitos, poderiamos intentalo, non ¢?-

Logo, volvéndose cara 4 sua filla, unha alegre rapaza de aparencia parva, de cabelo amarelo
e grandes meixelas vermellas coma mazas, berrou:

- Escoitas, babeca? Iras a casa do sefior Omont pra ofreserte coma criada, e faras todo o que
che pida.-

A moza empezou a rir estupidamente sen responder. Despois os tres comezaron a comer.

Transcorridos dez minutos, o pai repetiu:

- Oeme ben, filla, e intenta faserme caso no que che vou disir...-

E trazoulle en termos lentos e minuciosos toda unha regra de conduta, prevendo os menores
detalles, preparandoa para esa conquista dun vello viuvo pelexado coa sua familia.

A nai deixara de comer para escoitar € permaneceu, co garfo na man, cos ollos sobre o seu
home e sobre a sta filla alternativamente, seguindo esa leccion cunha atencion concentrada e muda.

Adé¢laide permanecia inerte, a mirada errante e vaga, docil e estupida.

Cando a comida terminou, a nai mandoulle pofier o seu gorro, e as duas partiron ao encontro
do sefior Césaire Omont. Este vivia nunha especie de casa de campo de ladrillos unida aos edificios
da explotacion que ocupaban os seus granxeiros. Deixara de aproveitar as stas terras para vivir das
stias rendas.

Tina ao redor de cincuenta e cinco anos; era grande, xovial e cazurro coma bo home rico.
Ria e gritaba vehementemente, bebia sidra e augardente a cachdn, e ainda pasaba por fogoso, malia
a sua idade.

Gustaballe dar paseos polos campos, as mans por detras das costas, afundindo as stuas zocas
de madeira na terra fértil, observando a colleita do trigo ou a floracién da colza con ollo de bo



entendedor, que ama iso, pero que non se quere matar mais.

Diciase del: “¢ un can vello, que non sempre se levanta co pé dereito.”

Recibiu as dias mulleres, o ventre 4 mesa, rematando o seu café. E, botandose cara atras,
preguntou:

- Que desesan?-

A nai tomou a palabra:

- Tratase de nosa filla Adélaide que lla vefio ofreser coma criada, polo que diso esta mana o
sifior cura.-

O sefior Omont observou 4 moza, e despois, bruscamente:

- Cantos anos ten este cacho burro?-

- Vai faser vinte e un en San Miguel, sizior Omont.-

- D’acordo; tera quinse francos ao mes e mais a pitansa. Espéroa mana, pra faser o meu
almorso.-

E despediu s duas mulleres.

Adélaide tomou posesion do seu posto ao dia seguinte e comezou a traballar duramente, sen
dicir unha soa palabra, como facia na casa dos seus pais.

Cara as nove da mafa, mentres limpaba as baldosas da cociia, o sefior Omont chamouna:

- Adélaide!-

Ela acudiu.

- Aqui me ten, meu siior.-

En canto estivo ante el, coas mans vermellas e descoidadas, a mirada turbia, dixolle:

- Escoitam 'un pouquiiio, que non quero que hasa confusions entre nés. Ti es mifia criada,
pero s6 iso. Escoitas? Aqui cada moucho ao seu portelo’ .-

- Si, meu sixior .-

- Cada quen no seu sitio, fillifia, ti tes a tia cosifia; eu a mifia sala. Aparte diso, todo serd
igual, pra ti como pra min. Estas d’acordo?-

- Si, meu sifior.-

- Daquela, fodesta claro, volve aos teus labores.-

E ela retomou o seu traballo.

A mediodia serviu a comida do sefior na stia salifia empapelada; despois, cando a sopa estivo
sobre a mesa, foi avisar ao sefior Omont.

- Esta servido, meu sifior .-

El entrou, sentou, mirou ao seu redor, despregou o seu pano de mesa, vacilou un segundo, e
logo, cunha voz atronadora:

- Adélaide!-

Ela acudiu, espantada. Omont berraba como se a fose esnacar:

- Pero, por Dios, e ti? Ond’esta o teu sitio?

- Pero... meu sirior...

Ouveaba:

- Non me gusta comer s0, por Dios; vas sentar ali ou sa te podes ir larghando se non queres!
Vai buscar feu prato e teu vaso.-

Aterrorizada, trouxo os seus cubertos balbucindo:

- Aqui me ten, meu sifior.-

E sentou fronte a el.

Enton el mostrouse mais animado; brindaba, golpeaba a mesa, contaba historias que ela
escoitaba coa mirada baixa, sen ousar pronunciar nin unha palabra.

Cada tanto tempo, levantdbase para ir procurar pan, sidra, o seguinte prato.

Cando levaba o café, s6 puxo unha cunca ante el; entdon, enfadindose de novo, Omont
gruiiu:

- E logho? E pra ti?-

" N. do t. En francés a expresion, comun no mundo rural, é ne pas meler les sabots -non mesturar as zocas- de onde vén
o nome do conto.



- Eu nunca tomo, meu sizior.-

- E por que nunca tomas?-

- Porque non me ghusta.-

Entén el estoupou de novo:

- Non me ghusta tomar meu café s, por Dios... Se non queres sentar e tomar o teu, sa te
podes ir larghando, por Dios... Vai buscar unha cunca aghora mesmo!-

Foi buscar unha cunca, volveu sentar, probou o negro liquido, fixo un aceno de desagrado
pero, baixo a mirada furiosa do amo, enguliu ata o ultimo sorbo. Despois Omont obrigouna a beber
o primeiro vaso de augardente da rincette®, o segundo para empurrar a rincette, e o terceiro, que, do
forte que cae, semella unha patada no cu.

E o sefior Omont deulle licenza:

-Aghora vai lavar a vaisela, es unha boa rapasa.-

Pasou o mesmo durante a cea. Despois, tivo que xogar unha partida de domino; logo el
enviouna 4 cama.

-Vai deitarte, eu subirei asifia.-

Ela dirixiuse 4 sua habitacion, un faiado. Dixo as suas oracidns, espiuse e introduciuse
dentro das stas sabas.

Pero de pronto, deu un brinco, espantada. Un berro furioso facia tremer a casa:

- Adélaide!-

Abriu a sta porta e respondeu dende o seu faiado:

- Aqui me ten, meu sifior.-

- Ond’estas, logho?-

- Pois estou na mifia cama, meu sizior.-

Enton el vociferou:

- Queres baisar aghora, por Dios...? Non me ghusta deitarme sO, por Dios..., € se ti non
queres, sa te podes ir larghando, por Dios...!-

Enton ela respondeu dende o alto, axitada, procurando a sua vela:

- Aqui me ten, meu sizior!-

El escoitou as stias pequenas zocas destapadas golpear a madeira de pifieiro da escaleira e,
cando chegou aos ultimos chanzos, colleuna polo brazo, e en canto deixou na porta o seu estreito
calzado de madeira ao caron das grandes galochas do amo, lanzouna dentro da sua habitacion
grufiindo:

- Mais a présa, filla, por Dios...!-

Mentres ela repetia sen cesar, xa sen saber o que dicia:

- Aqui me ten, aqui me ten, meu sisior.-

Seis meses despois, foi ver os seus padres un domingo; o seu pai examinouna con
curiosidade, logo preguntou:

- T'estas prenada?-

Ela ficou vendo o seu ventre, estupidamente, repetindo:

- Pois non, eu coido que non.-

Enton el interrogouna, desexando sabelo todo:

- Dime, filla, alghunha noite deisastes de respectar aquilo de que cada moucho ao seu
portelo?-

-Si, fisémolo a primeira noite, e logho todas as demais.-

- Daquel’estas prenada, ghran barril!-

Ela comezou a saloucar, balbucindo:

- Eu qu ia saber? Eu qu’ia saber?-

O pai Malandain asexabaa, coa mirada espelida, o rostro satisfeito. Preguntou:

- Qu’é o que non sabias, logho?-

8 N. do t. Vocabulo intraducibel que significa bebida alcolica que se toma na mesma cunca do café ao rematar con este.



Ela pronunciou, a través das stias bagoas:

- Eu non sabia qu 'asi se fasian os nenos, pois!-

Nese momento a sta nai entraba. O home repetiu, sen célera:

- Alj a tes, chea, en boa hora.-

Pero a muller enfadouse, indignada por instinto, inxuriando a grandes voces & sua filla,
chorando a fio, tachdndoa de pailana e de puta.

Entén o vello fixoa calar. E mentres collia a sia gorra para ir arranxar os seus asuntos co
senor Césaire Omont, afirmou:

- Esta ¢ ainda madis bruta do que nunca pensara. Nin sequera sabia o que fasia, esta
neghada.-

No sermdn do seguinte domingo, o vello cura fixo publico o anuncio do casamento do sefior
Onufre-Césaire Omont con Céleste-Adélaide Malandain.

A reparadora de cadeiras

A Léon Henrique

Ocorreu na sobremesa da comida coa que o marqués de Bertrans inauguraba a tempada de
caza. Once cazadores, oito mozas ¢ o médico da rexion estaban sentados en torno a unha gran mesa
iluminada, cuberta de froitos e flores.

Falabase de amor, e unha gran discusion aumentaba de intensidade, a eterna discusion coa
que se procuraba saber se se podia amar verdadeiramente unha ou varias veces. Citdbanse exemplos
de persoas que nunca tiveran mais que un amor formal; citdbanse tamén outros de xente que amara
acotio, con intensidade. Os homes, en xeral, pretendian que a paixén, coma as enfermidades, pode
afectar varias veces a0 mesmo ser, ¢ as veces matala se algun obstaculo se interpofiia entre este e a
persoa amada. Se ben esta maneira de pensar non era contestabel, as mulleres, cuxa opinioén se
apoiaba mais na poesia que na observacion, afirmaban que o amor, o amor verdadeiro, o grande
amor, non podia golpear méais que unha vez a un mortal, que ese amor era semellante ao 10strego, e
que un corazén tocado por el ficaba a continuacion tan baleiro, estragado, reducido, que ningun
outro sentimento poderoso, incluso ningtn sofio, podia xermolar de novo.

O marqués, grande amante en repetidas ocasions, combatia vivamente este crenza:

- Eu digolles que se pode amar moitas veces con todas as forzas e toda a alma. Citanme o
caso de persoas que se mataron por amor, como proba da imposibilidade dunha segunda paixon.
Asegtirolles que, de non teren cometido esa estupidez de se suicidaren, o que lles negaba toda
posibilidade de restablecemento, sandarian; e volverian comezar, unha e outra vez, ata a sia morte
natural. Hai namorados como hai borrachos. Quen bebeu, beberd. Quen amou, amara. E unha
cuestion de temperamento, sO 1s0.-

Designouse ao doutor coma arbitro, un vello médico parisiense retirado na campifia, e
pedironlle que dese a sta opinion.

Curiosamente, non tifia ningunha ao respecto:

-Como dixo o marqués, ¢ unha cuestion de temperamento; persoalmente, tiven
cofiecemento dunha paixon que durou cincuenta e cinco anos, sen unha soa interrupcion, € que non
rematou ata a morte.-

A marquesa bateu as mans.

- Que fermoso ¢ iso! E que sono ser amado desa maneira! Que sorte vivir cincuenta e cinco
anos completamente resgardado por ese afecto tan intenso e penetrante! Que feliz debeu ser e como
tivo que bendicir a sua vida, aquel que foi adorado dese xeito!-

O médico sorriu:

- En efecto, sefiora, non se equivoca nesa cuestion: o ser amado foi un home. Vostedes
cofiéceno: tratase do sefior Chouquet, o farmacéutico da vila. Respecto a ela, a muller, tamén a



cofieceron: tratase da vella reparadora de cadeiras que vifia todos os anos ao castelo. Pero vou tentar
facerme entender mellor.-

O entusiasmo das mulleres decaera; os seus rostros anoxados transmitian “puah!”, como se o
amor non debese afectar mais que a seres finos e distinguidos, os Unicos dignos do interese da xente
respectabel.

O médico proseguiu:

- Hai tres meses, fun chamado ao carén do leito de morte desa ancia. Chegara na véspera, no
carro que lle servia de casa, arrastrada polo faco que viron, e acompafiada dos seus dous grandes
cans negros, os seus amigos ¢ gardidns. O cura xa estaba ali. Nomeounos os seus testamenteiros e,
para nos desvelar o sentido das stias ultimas vontades, contounos toda a stia vida. Nunca escoitara
nada mais singular e desgarrador.

O seu pai era reparador de cadeiras e a sua nai tamén. Nunca tivo unha vivenda fixa.

Dende pequena vagaba, farrapeira, piollenta, miserabel. Detifianse 4 entrada das vilas, ao
cardn das cunetas; desenganchaban o carro; o cabalo pacia; o can durmia co focifio sobre as suas
patas; ¢ a pequena arrolabase na herba mentres que o pai e a nai remendaban, & sombra dos olmos
do camino, todas as vellas cadeiras da rexion. Non se falaba moito nesa residencia ambulante.
Apenas as palabras necesarias para decidiren quen faria o percorrido polas casas lanzando o berro
ben coniecido: “reeeeparadores de cadeiras!” Pufianse a retorcer a palla, fronte a fronte ou de lado.
Cando a nena ia demasiado lonxe ou tentaba relacionarse con algin pillaban da vila, a voz
encolerizada do pai chamadballe:

- Queres vir de inmediato, crapula?-

Esas eran as uUnicas palabras de tenrura que escoitaba.

Cando medrou un pouco, enviabana a recoller os asentos das cadeiras avariadas. Daquela,
comezou a esbozar algunhas relacions cos picaros das vilas polas que ian pasando; pero entdn eran
os pais dos seus novos amigos os que chamaban brutalmente aos seus fillos:

- Ven aqui agora mesmo, louban! Que non te vexa rexoubar con esa mendicante!...-

Acotio os nenos guinddbanlle pedras.

Cando algunha dama lle daba uns céntimos, gardabaos coidadosamente.

Un dia -daquela tifia once anos- ao pasar por esta rexion, atopou, detras do cemiterio, ao
pequeno Chouquet que choraba porque un companeiro lle roubara dous pesos. As bagoas dese
pequeno burgués, dun deses rapaces que ela imaxinaba, na stia feble cachola de desherdada, estar
sempre contentos e felices, conmocionarona. Achegouse e, cando soubo a causa da stia pena, verteu
entre as suas mans todos os seus aforros, sete céntimos, que el tomou con naturalidade, secando as
stias lagrimas. Enton, louca de alegria, tivo a audacia de bicalo. Como o rapaz contemplaba
atentamente as suas moedas, deixouna facer. Ao non se ver nin repelida nin golpeada, recomezou;
bicouno e apertouno, con todo o seu corazén. Despois saiu correndo.

O que pasou nesa miserabel cabeza? Acaso se namorara dese cativo ao sacrificar por el a sua
fortuna de vagabunda, ou ao darlle o seu primeiro bico de amor? E un misterio tanto para os
pequenos como para 0s maiores.

Durante meses, soniou con aquel recuncho do cemiterio e con ese rapaz. Coa esperanza de
velo de novo, roubaba aos seus pais rebuscando un céntimo por aqui, outro por alé, colléndoos dos
arranxos das cadeiras, ou das provisions que debia mercar.

Cando volveu, levaba dous francos no seu peto, pero non puido ver o pequeno farmacéutico,
que estaba ben elegante, mdis que a través dos cristais do negocio paterno, entre un tarro vermello e
unha tenia.

Amabao coa mesma intensidade, seducida, conmovida, extasiada por esa gloria de auga
coloreada, esa apoteose de cristais relucentes.

Gardaba con celo o seu recordo imborrabel e, cando o reencontrou, un ano mais tarde, detras
da escola, xogando 4s boélas cos seus compaiieiros, lanzouse sobre el, tomouno entre os seus brazos
e bicouno con tanta violencia que 0 mozo comezou a ouvear de terror. Enton, para tranquilizalo,



deulle o seu difeiro: tres francos e vinte céntimos, un verdadeiro tesouro, que el observou con
mirada asombrada.

Tomou os cartos e deixouse agarimar canto ela quixo.

Durante os seguintes catro anos, ela verteu entre as suas mans todos os seus aforros, que el
se embolsaba con consciencia a cambio duns beixos consentidos. Unha vez foron trinta céntimos,
outra dous francos, outra mais doce céntimos (a rapaza chorou de pena e de humillacion, pero o ano
fora moi malo) e a Gltima vez, cinco francos, unha gran moeda redonda que lle fixo rir cun sorriso
alegre.

Ela s6 pensaba nel e el esperaba a sta chegada cunha certa impaciencia, corria ao seu
encontro en canto a via, o que facia saltar de alegria o corazén da pequena.

Un dia, el desapareceu. Metérano no colexio. A moza séuboo grazas a habiles
interrogatorios. Enton ela empregou unha diplomacia infinita para cambiar o itinerario dos seus pais
e facerlles pasar por esa vila durante as vacacions. Finalmente tivo éxito, tras un ano de artimaias.
Levaba xa dous anos sen o ver; e recofleceuno con dificultade, tanto cambiara: crecido, mais
fermoso, impofiente coa stia tinica de botons de ouro. Finxiu non a ver e pasou orgullosamente ao
seu caron.

Chorou durante dous dias; e dende aquela suftriu sen fin.

Volvia todos os anos; pasaba diante del sen ousar saudarlo e sen que el se dignase incluso a
dirixir a stia ollada cara a ela. Ela amdbao perdidamente. Dixome: “¢é o Uinico home que vin nunca
sobre a terra, doutor; non sei se 0s outros sequera existen.”

Os seus pais morreron. Ela continuou co seu oficio, pero levaba dous cans en lugar dun,
dous terribeis cans que ninguén ousaria desafiar.

Un dia, mentres entraba nesa vila onde deixara o seu corazén, viu unha moza saindo da
farmacia Chouquet collida do brazo do seu ben amado. Era a sua muller. Estaba casado.

Esa mesma noite, precipitouse no estanque que habia na praza do concello. Un borracho
demorado rescatouna e levouna 4 farmacia. O pequeno Chouquet descendeu en roupa de cama para
atendela e, sen a aparentar recofiecer, espiuna, deulle unhas fregas e dixolle, con voz dura: “pero
esta tola! Non hai que ser tan estiipida!”

Iso abondou para sandala. Falaralle! Seria feliz por moito tempo.

O mozo non aceptou recibir nada coma remuneracion polos seus coidados, ainda que ela
insistiu vivamente en pagarlle.

E toda a sua vida avanzou asi. Ela arranxaba as stias cadeiras sonando con Chouquet. Todos
0s anos o observaba a través dos cristais. Colleu o costume de mercar na sta tenda as provisions de
medicamentos. Desa maneira, ela podia velo de preto, falaba con el e ainda lle daba cartos.

Como lles comentei ao comezo, ela morreu esta primavera. Tras contarme toda esta triste
historia, suplicoume que lle entregase, a aquel que amara tan pacientemente, todos os aforros da stia
vida, xa que -afirmaba- sé traballara para el, incluso xaxuando para economizar, ¢ estar segura de
que el pensaria nela, polo menos unha vez, cando morrera.

Enton deume dous mil trescentos vinte e sete francos. Deixei ao cura vinte e sete francos
para o enterramento, e levei o resto comigo cando ela exhalou o ultimo suspiro.

Ao dia seguinte, presenteime na casa dos Chouquet. Acababan de almorzar, un fronte ao
outro, gordos e colorados, cheirando a produtos farmacéuticos, importantes e satisfeitos.

Invitaronme a sentar; ofrecéronme un kirsch, que aceptei, € comecei o meu discurso con voz
conmovida, convencido de que rematarian por chorar.

Cando el finalmente comprendeu que fora amado por esa vagabunda, por aquela reparadora
de cadeiras, por esa muller sen fogar, Chouquet saltou de indignacion, como se lle roubase a sta
reputacion, a estima da xente honesta, o seu honor intimo, algo delicado que fose para el mais
prezado cé vida mesma.

A stua muller, tan exasperada coma el, repetia: “esa mendiga! Esa mendiga! Esa mendigal!...
Sen poder atopar outra cousa que dicir.

Chouquet levantarase; camifiaba a grandes pasos por detrds da mesa, o seu gorro de
farmacéutico pendurado dunha orella. Balbucia: “acaso pode comprender isto, doutor? Que cousas
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tan horribeis para un home! O que facer? Oh! De sabelo cando ainda estaba viva, fariaa deter pola
xendarmeria e meter en prision. E nunca mais sairia de ali, polo meu honor!”

Permanecin estupefacto ante o resultado da mifia piadosa xestiéon. Non sabia o que dicir nin
o que facer. Pero tifia que completar a mifia mision. Retomei o asunto: “a falecida encomendoume
poner 4 sta disposicion todos os seus aforros, que ascenden a dous mil trescentos francos. Como o
que acabo de contarlles parece tan desagradabel para vostedes, quizais o mellor seria doar ese
difieiro aos pobres.”

Observaronme, o home e a muller, desorientados pola conmocion.

Extrain os cartos do meu peto, ese miserabel difieiro de todas as rexions e de todas as
cufiaxes, de ouro ¢ de mesturas de menor valor. Despois preguntei: “o que deciden, sefiores?”’

A sefiora Chouquet falou en primeiro lugar: “pero, dado que esa foi a Gltima vontade desa
muller... paréceme que non seria correcto rexeitalo.”

O marido, vagamente confuso, respondeu: “con ese difieiro, poderiamos mercar algo para os
nosos nenos.”

Dixen cun ton seco: “como vostedes queiran.”

Respondeu: “déamo, dado que ela asi llo encargou; xa atoparemos un medio de empregalo
nalgunha boa obra.”

Deilles o difieiro, despedinme e marchei.

Ao dia seguinte, Chouquet veu verme e, bruscamente: “vexo que ela deixou aqui o seu
carro, esa... esa muller. Que fara vostede con ese carro?”

“ Nada, se o desexa, tbmeo.”

“ Perfecto; vaime ser moi util; farei unha caseta no meu horto con el.”

Marchou. Chameino de novo. “Tamén deixou o seu vello cabalo e os seus dous cans.
Quéreos?” Detivose, sorprendido: “claro que non! Que quere que faga con iso? Dispona deles como
vostede queira.” E ria. Despois tendeume a sua man que estreitei. Que opcion tifia, sefiores? Non
esta ben que nunha rexion o médico e o farmacéutico sexan inimigos.

Conservei os cans. O cura, que ten un gran corazon, fixose cargo do cabalo. O carro serve
coma caseta a Chouquet quen mercou cinco bonos do ferrocarril co difieiro.

Velaqui o tnico amor profundo que atopei na mifia vida.-

O médico calou.
Enton a marquesa, que tifia os ollos anegados en bagoas, suspirou:
- Decididamente, s6 as mulleres saben amar con paixén!-

Na mar

A Henry Céara
Ultimamente, ptidose ler nos xornais as seguintes lifias:

BOULOGNE-SUR-MER, 22 de xaneiro. Comunicanos:

“Unha espantosa desgraza volveu esparexer a consternacion entre a nosa poboacion
marifieira que xa fora castigada nos ultimos dous anos. O pesqueiro dirixido polo patron Javel, que
entraba no porto, foi lanzado cara ao oeste e chocou contra as rocas que forman o dique do espigon.

A pesar dos esforzos do barco de salvamento e dos cables guindados co candn lanzacabos,
catro homes e o grumete faleceron.

O mal tempo contintia. Témense novos sinistros.”

Quen ¢ ese patron Javel? Tratase do irman do manco?



Se o pobre home derrubado polas ondas, e quizais morto baixo os restos do seu barco
esnaquizado, ¢ aquel en quen penso, foi testemufia, hai xa dezaoito anos, doutro drama, terribel e
simple, como sempre son eses dramas formidabeis da mar.

Daquela, Javel o maior era patron dunha traifieira.

A traifieira ¢ o barco de pesca por excelencia. Suficientemente s6lido como para non temer
enfrontarse a ningunha tempestade, o ventre redondo, balanceado sen cesar pola marea coma un
flotador, sempre no exterior, sempre azoutado polos ventos duros e salgados da Mancha, traballa a
mar, infatigabel, a vela inchada, arrastrando polo costado unha grande rede que peitea o fondo do
océano, desprende e recolle todos os seres durmidos nas rochas, os peixes planos adheridos 4 area,
os pesados cangrexos de patas curvas, os lumbrigantes de antenas afiadas.

Cando a brisa ¢ fresca e as ondas reducidas, o barco disponse a pescar. A sta rede ¢ fixada
ao longo dunha gran vara de madeira gornecida de ferro, e déixase baixar mediante dous cables que
se desprazan sobre dous roletes situados nos dous extremos da embarcacion. E o barco, abaneado
polo vento e a corrente, vai arrastrando este aparello que estraga e devasta o chan da mar.

Javel levaba a bordo o seu irman menor, catro homes e mais un grumete. Sairan de
Boulogne cun tempo despexado coa intencidn de lanzar a traifa.

Pero de repente o vento elevouse, e a chegada dunha borrasca forzou a traifieira a fuxir.
Alcanzaron as costas de Inglaterra; pero a mar embravecida golpeaba os acantilados e chocaba
contra a terra, volvendo a entrada no porto unha tarefa imposibel. O pequeno barco regresou a alta
mar e retrocedeu cara 4s costas de Francia. A tempestade ainda facia infranqueabeis os diques de
espigon, envolvendo de espuma, de ruido e de perigo todas as inmediacions dos refuxios.

A traifieira retrocedeu unha vez mais, desprazandose sobre a marea, sacudida, axitada,
enchoupada, batida por columnas de auga, pero valente, malia todo, habituada a eses climas atroces
que a obrigaban, &s veces, a pasar cinco ou seis dias errando entre os dous paises vecifios sen poder
atracar en ningtn dos dous.

Finalmente, a tormenta amainou mentres se atopaban en alta mar e, ainda que as ondas
seguian sendo fortes, o patron ordenou botar a traifia.

O grande aparello de pesca foi pasado por enriba da borda e, dous homes en proa e dous en
popa, comezaron a desprazar sobre os roletes as amarras que o suxeitaban. De pronto, tocou fondo,
pero unha onda mais alta inclinou o barco; Javel o pequeno, que estaba na proa e dirixia o descenso
da rede, cambaleou e o seu brazo quedou prendido entre a corda, frouxa momentaneamente pola
sacudida, e a madeira contra a que se desprazaba. Fixo un esforzo desesperado, tentando levantar a
amarra coa outra man, pero a traifia xa avanzaba e o cable, tenso de novo, non cedeu mais.

O home, crispado pola dor, chamou os compafeiros. Todos acudiron. O seu irman
abandonou o temdn. Lanzéaronse sobre a corda, esforzandose por liberar o membro que esnaquizaba.
Foi en van.

- Coémpre curtar-, dixo un marifieiro, e sacou do peto un longo coitelo que podia, en dous
cortes, salvar o brazo de Javel o pequeno.

Pero cortar significaba perder a traifla, e esa traifia custaba cartos, moitos cartos, mil
cincocentos francos; e pertencia a Javel o maior, quen valoraba moito as stias pertenzas.

Berrou, co corazén torturado:

- Non curtes, espera, vou orsar.- E correu a cabina, colocando todo o temon cara abaixo.

O barco apenas obedeceu, paralizado por esa rede que inmobilizaba o seu impulso, e
arrastrado, ademais, pola forza da orza e do vento.

O pequeno Javel deixarase caer sobre os xeonllos, os dentes apertados, os ollos turbados.
Non dicia nada. O seu irmén volveu, sempre temendo o coitelo dun marifieiro:

- Espera, espera, non curtes, hai que botar a dncora.-

A ancora foi botada, con toda a cadea estendida, despois viraron o cabrestante para deter as
amarras da traifia. Finalmente, estas cederon un pouco e liberaron o brazo inerte, baixo a mancha de
la ensanguentada.

Javel o pequeno semellaba idiotizado. Retiraronlle a marifieira e viron unha cousa horribel:



un amasillo de carne do que brotaba o sangue a cachdn, tanto que parecia impulsado por unha
bomba. Entén o home observou o seu brazo e murmurou:

- Arruinado.-

Logo, como a hemorraxia formaba un charco sobre a cuberta do barco, un dos marifieiros
berrou:

- Vaise baleirar, hai qu’anoar a vea.-

Colleron unha piola, unha piola grosa, escura e alcatranada, prenderon o brazo por enriba da
ferida e apertaron con todas as stias forzas. Os chorros de sangue detivéronse pouco a pouco;
finalmente cesaron por completo.

Javel o pequeno ergueuse, o seu brazo pendia ao seu caréon. Tomouno coa outra man,
levantouno, deulle a volta, axitouno. Estaba todo roto, os 0sos estragados; s6 os musculos sostifian
ese anaco do seu corpo. Observabao cunha mirada taciturna, reflexionando. Despois sentou sobre
unha vela pregada, e os compaifieiros aconsellaronlle mollar constantemente a ferida para impedir o
Mal negro.

Puxeron un cubo ao seu cardn e, cada minuto, collia un vaso de auga ¢ bafiaba con el a
horribel ferida deixando que pequenos fios de auga clara se escorregasen sobre ela.

- Estarias millor abaiso-, dixolle o seu irman. Descendeu, pero ao cabo dunha hora volveu
subir: non se sentia ben s6. Ademais, preferia o aire libre. Volveu sentar sobre a sua vela e
recomezou a humedecer o seu brazo.

A pesca fora boa. Os grandes peixes de ventre branco xacian ao seu caron, sacudidos polos
espasmos da morte; observabaos sen deixar de bafar as suas carnes esmagadas.

Cando ian volver a Boulogne, desencadearonse novas ventadas € o pequeno barco reiniciou
a sua louca carreira, saltando e bambeando, sacudindo o triste ferido.

A noite chegou. O tempo foi violento ata a aurora. Coa saida do sol, puideron albiscar de
novo Inglaterra pero, como a mar estaba menos brava, bordearon a costa en direccion a Francia.

Cara 4 noite, Javel o pequeno chamou os seus compaifieiros € mostroulles marcas negras,
unha acusada aparencia de podremia na parte do membro que xa non lle pertencia.

Os marifieiros observaron, dando as suas opinions.

- Ben podia ser o Neghro-, pensaba un deles.

- Temos que botarlle augha salghada no braso-, declarou outro.

Trouxeron auga salgada e derramérona sobre o mal. O ferido puxose livido, rinchou os
dentes, retorceuse un pouco, mais non gritou.

Logo, cando o ardor foi diminuindo:

- Dame o teu coitelo-, dixolle ao seu irman. Este tendeu o seu coitelo.

- Sostenme o braso no aire, todo direito, € tira cara arriba.-

Fixo o que pedia.

Entén comezou a cortarse a si mesmo. Cortaba amodifio, con atencion, rebandando os
ultimos tendons con esa folla aguda, coma unha navalla de afeitar; e pronto non houbo mais ca un
toco. Lanzou un profundo suspiro e declarou:

- Habia que faselo. Estaba arruinado.-

Parecia aliviado e respiraba con forza. Volveu verter auga sobre o anaco de membro que lle
quedaba.

A noite foi mala e non puideron desembarcar.

Cando o dia chegou, Javel o pequeno tomou o seu brazo cortado e examinouno detidamente.
A putrefaccion manifestdbase. Os compaieiros achegaronse tamén para examinalo: pasdbano de
man en man, apalpabano, dabanlle a volta, cheirdbano.

O seu irman dixo:

- Hai que tirar iso & mar aghora mesmo.-

Pero Javel o pequeno enfadouse:

- Claro que non! Claro que non! Non quero. E meu, non é?, é meu braso.-



Colleuno e colocouno entre as stias pernas.

- Iso non vai faser qu’apodresa menos-, dixo o maior. Enton o ferido tivo unha idea. Para
conservaren o peixe cando debian pasar longas tempadas na mar, amoredbano en barris de sal.

Preguntou:

- Poderia metelo na salmoira, logho.-

- Ai falaches-, declararon os outros.

Baleiraron un dos barris, que xa estaba cheo coa pesca dos dias anteriores e, ben no fondo,
depositaron o brazo. Botaron sal por enriba e logo recolocaron, un a un, os peixes.

Un dos marifieiros chanceou:

- Sempre que non o vendamos na lonsa...-

E todos riron, agas os dous Javel.

O vento seguia soprando. Seguiron bordeando con Boulogne 4 vista ata o dia seguinte as dez
da mana. O ferido continuaba botando auga sen cesar sobre a sa chaga.

Cada tanto, pufiase de pé e camifiaba dun extremo ao outro do barco.

O seu irman, que levaba o temon, seguialle coa vista balanceando a cabeza.

Finalmente, entraron ao porto.

O médico examinou a ferida e declarou que sandaria ben. Fixo unha cura completa e
ordenou repouso. Pero Javel o pequeno non se quixo deitar sen antes recuperar o seu brazo, e
volveu rapidamente ao porto para recobrar o barril que marcara cunha cruz.

Baleirarono diante del e fixose co seu membro, ben conservado na salmoira, engurrado, frio.
Envolveuno nun pano que levara a posta, e volveu 4 sua casa.

A stia muller e os seus fillos examinaron detidamente ese anaco do pai, tenteando os dedos,
quitando os grans de sal que ainda quedaban baixo as unllas; despois fixeron vir ao carpinteiro que
tomou as medidas para un pequeno ataude.

Ao dia seguinte toda a tripulacion da traifieira acudiu ao enterramento do brazo perdido. Os
dous irmans, un ao carén do outro, encabezaron o do. O sancristan da parroquia sostifia o cadaver
baixo a stia axila.

Javel o pequeno non navegou mais. Obtivo un pequeno emprego no porto e, cando, pasado o
tempo, falaba do seu accidente, confiaba en voz baixa ao seu interlocutor:

- Se daquela meu irman quisese curtar a traifia, ainda teria meu braso, seghuro. Pero miraba
muito polas stias posesions.-

Un normando
A Paul Alexis

Acababamos de sair de Rouen e transitabamos a bo trote pola ruta de Jumieges. A lixeira
carruaxe voaba, atravesando os prados; despois, o cavalo diminuiu o paso para subir a costa de
Canteleu.

Esa é unha das paisaxes mais esplendorosas que hai no mundo. As nosas costas, Rouen, a
cidade das igrexas, dos campanarios géticos, traballados coma bibelots’ de marfil; ante nos, Saint-
Sever, o suburbio das manufacturas que erixe os seus milleiros de chemineas fumeantes cara ao
gran ceo ao caron dos milleiros de pinaculos sacros da antiga cidade historica.

Aqui a agulla da catedral, o cumio madis alto dos monumentos humanos; e ald a Pompe a feu
da Foudre, o seu rival case tan grandioso, e que supera nun metro a mais xigantesca das piramides
de Exipto.

Diante de nos, o Sena fluia, ondulante, sementado de illas, flanqueado & dereita por brancos
acantilados coroados por un bosque, e 4 esquerda por prados inmensos limitados por outro bosque,

’ N. do t. Tipica figuriia decorativa.



mais ala, ainda mais lonxe.

Espallados, grandes navios ancorados ao longo da beira do ancho rio. Tres enormes vapores
afastabanse, en fila india, cara ao Havre; e un rosario de navios, formado por un buque de tres
mastros, duas goletas e un barco de dous mastros, remontaba o rio cara a Rouen, arrastrado por un
pequeno remolcador que vomitaba unha nube de fume negro.

O meu compaiieiro, nado na rexion, nin sequera observaba esa sorprendente paisaxe, mais
sorria sen cesar; parecia rir no seu interior. De stipeto exclamou:

- Ah! Vostede vai ver algo peculiar: a capela do padre Mathieu. Iso ¢é a flor e a crema, meu
amigo.-

Observeino cunha mirada asombrada. Proseguiu:

- Vou facerlle ulir un cheiro de Normandia que lle quedard no nariz. O padre Mathieu ¢ o
mais fermoso normando da provincia, e a sia capela unha das marabillas do mundo, nada menos;
pero antes voulle dicir algunhas palabras a modo de explicacion.

O padre Mathieu, chamado tamén o padre “a bebida”, ¢ un ancian sarxento maior que
volveu a sta vila natal. Retine o humor do vello soldado e a astuta malicia do normando en
proporcions admirabeis para crear un conxunto perfecto. A volta 4 rexion converteuse, grazas a
multiples proteccions e habilidades inverosimiles, no gardian dunha capela milagrosa, unha capela
protexida pola Virxe e frecuentada principalmente polas mozas encintas. Bautizou a sua estatua
marabillosa: “Nosa Sefiora do Gran Ventre”, e tratdbaa cunha familiaridade burlona que non excluia
un certo respecto. Incluso compuxo el mesmo e mandou imprimir unha peza especial para a sta
“virxe misericordiosa”. Esta oracion ¢ unha obra mestra da ironia involuntaria, do espirito
normando no que a chanza se mestura co medo ao santo, o medo supersticioso 4 influencia secreta
dun algo descofiecido. El mesmo non cre moito na sua patroa; non obstante, cre un pouco, por
prudencia, e coida da estatua, por politica.

Velaqui o comezo desta abraiante oracion:

“Nosa dama misericordiosa Virxe Maria, patroa natural das nais solteiras desta rexion e en
toda a terra, protexede a vosa serva que pecou nun momento de debilidade.”

Esta stplica remata asi:

“Sobre todo, non vos esquezades de min ante o voso santo Esposo e intercedede ante Deus
Padre, para que me conceda un bo marido semellante ao voso.”

Esta pregaria, prohibida polo clero da comarca, ¢ vendida polo padre Mathieu por debaixo
da mesa, parece ser saudabel para aqueles que a recitan con fervor.

En resumo, fala da benaventurada Virxe, como o faria do seu sefior o axuda de camara dun
principe temido, confidente de todos os segredos intimos, incluso os mais pequenos. Sabe unha
morea de historias divertidas que di polo baixo, entre amigos, tras unhas copas.

Pero xa o vera vostede mesmo.

Como os ingresos procedentes da patroa non lle parecian suficientes, anexou & Virxe
principal un pequeno comercio de santos. Tenos todos ou case todos. Como non ten espazo abondo
na capela, almacénaos no lefieiro, de onde os saca en canto un adepto llo pide. El mesmo
confeccionou estas estatuas de madeira, sorprendentemente coémicas, e pintounas todas dunha cor
verde brillante un ano que pintaran a stia casa. Vostede sabe que os santos curan enfermidades; pero
cada un ten a sta especialidade e compre non cometer confusions nin erros. Son celosos entre eles,
como se fosen divas.

Para non se equivocaren, as ancias piadosas van consultar a Mathieu: “par’os males d’oidos,
cal santo ¢ o millor, sifior cura?” “Pois témoslle a san Osimo qu'é bo; tamén esta san Panfilo que
non o fai mal”, responde o home. E iso non ¢ todo.

Como a Mathieu ainda lle queda tempo, bebe; pero bebe con arte, convencido, de tal xeito
que colle unha boa regularmente todas as noites. Esta chispo, pero sabeo; sabeo tan ben que anota,
cada dia, o grao exacto da siia embriaguez. Esa ¢ a stia ocupacioén principal, a capela vén despois.

Incluso inventou, escoiteme ben e agarrese, inventou o borrachimetro.



O instrumento non existe, pero as observacions de Mathieu son tan precisas coma as dun
matematico.

Escoéitaselle dicir sen parar: “dende o luns, sa pasei os corent’e sinco.” Ou ben: “estaba entre
sincuent’e dous e sincuent’e 0ito.” Ou ben: “levaba uns bos sesent’e seis ou setenta.” Ou ben: “que
pillaban, criame nos sincuenta, e doume conta de qu ‘estou nos setent’e sinco!” Nunca se equivoca.

Afirma que nunca chegou ao metro pero, como el mesmo confesa que as suas observacions
deixan de ser precisas cando pasa dos noventa, non nos podemos fiar en absoluto da stia afirmacion.

Cando Mathieu recofiece que pasou dos noventa, estea seguro, esta tan borracho coma unha
pera.

Nesas ocasions, a sia muller, Mélie, outra marabilla, bota fume pola boca. Espérao na porta
e, cando entra, bérralle: “aqui’stds, cabron, porco, cacho caneco!”

Enton Mathieu, que xa non ri, plantaselle adiante e, con ton severo: “cala, Mélie, este non ¢é
o momento de montares un Cristo. Espera a mafid.”

Se ela contina a vociferar, achégaselle e, coa voz tremente: “cala esa boca dunha ves
qu’ando nos noventa; non me vou controlar mais; voute sacudir, muller, sa cho aviso!”

Enton Mélie batese en retirada.

Se ao dia seguinte ela quere retomar o tema, el ri diante dos seus focifos e
responde: “vamos, vamos! Abonda de chachara; sa pasou. Mentres que non cheghue ao metro, non
nos preocupemos. Pero se chegho ao metro, déisote que me deas un escarmento, tes a mifia
palabra!”-

Chegaramos xa ao cumio da costa. O camifio internabase no admirabel bosque de Roumare.

O outono, o marabilloso outono, mesturaba o seu ouro e o seu plrpura cos ultimos verdores
que ainda quedaban vivos, como se pingas de sol fundido descendesen dende o ceo & espesura dos
bosques.

Atravesamos Duclair; despois, en lugar de continuar por Jumi¢ges, 0 meu amigo desviouse
cara a esquerda e, tomando un atallo, internouse na fraga.

Rapidamente, dende o cumio dunha gran costa, descubrimos de novo o magnifico val do
Sena e o rio tortuoso que se desenrolaba aos nosos pés.

A dereita, un pequeno edificio cuberto de lousa e coroado por un alto campanario coma
unha antuca, descansaba contra unha fermosa casa de persianas verdes, completamente revestida de
madreselvas e de roseiras.

Unha aspera voz berrou:

- Aqui’stan meus amighos!-

E Mathieu apareceu na soleira. Era un home duns sesenta anos, delgado, con perilla € un
longo bigote branco.

O meu compaieiro estreitoulle a man, presentounos e Mathieu fixonos entrar nunha fria
cocifia que tamén lle servia de sala. Dixo:

- Eu, sefior, non tefio unha vivenda ghrande. Prefiro manterme ben pretifio da comida. As
tarteiras, sa o ve, fanme compaiiia.-

Despois, volvéndose cara ao meu amigo:

- E logho por que vén nun soves? Sa sabe qu’é o dia de consulta da mifia patroa. Non podo
sair esta tarde.-

E, correndo 4 porta, lanzou un berro espantoso: “M¢lie-e-e!” que debeu facer alzar a cabeza
aos marifieiros dos navios que descendian ou remontaban o rio, ald abaixo, no fondo do profundo
val.

Mélie non respondeu.

Enton Mathieu chiscou un ollo con malicia:

- Veran, ela non esta contenta comigho porqu’onte cheghuei ata os noventa.-

O meu amigo comezou a rir:

- Ata os noventa, Mathieu! E como fixo vostede?-

Mathieu respondeu:



- Vou disirvolo. O ano pasado so atopei vinte rasiéres' de albaricoques pra sidra. Non habia
mais; pra faser sidra era o unico que tifia. Enton fisen unha colleita que me botei onte ao bandullo.
O néctar € o néctar; que me van disir vostedes. Tifla aqui ao Polyte e pusémonos a botar un chopo,
logho outro mais, sen acabar de fartarnos (podiamos beber ata o dia seghuinte), ainda que ¢ serto
que, con cada tragho, ia sentindo un frio na barrigha. Disen ao Polyte: “e se bebésemos un vaso de
augardente pra entrarmos en calor?” Estivo d acordo. Pero es’aughardente mételle a un o fogho no
corpo, asi que tivemos que volver 4 sidra. E de tanto pasarmos do frio a calor e da calor ao frio,
dinme conta de gu 'estaba nos noventa. O Polyte non andaba /onse do metro.-

A porta abriuse. Mélie apareceu e, inmediatamente, antes de saudarnos, dixo:

- ...Estes porcos... Ben que cheghastes os dous ao metro.-

Enton Mathieu enfadouse:

- Non dighas iso, Mélie, non dighas 1so; nunca cheghuin ao metro.-

Fixéronnos unha comida exquisita, diante da porta, baixo dous tileiros, ao carén da pequena
capela de Nosa Sefiora do Gran Ventre e en fronte da inmensa paisaxe. E Mathieu contounos, cunha
burlesca racion de inesperada credulidade, inverosimiles historias de milagres.

Xa beberamos bastante desa sidra adordbel, picante e azucrada, fresca e embriagadora que el
preferia a calquera outro liquido; estabamos fumando as nosas pipas, sentados nas nosas cadeiras,
cando duas boas mulleres se presentaron.

Eran vellas, secas, encurvadas. Tras saudaren, pediron a san Blanc. Mathieu chiscounos un
ollo e respondeu:

- Voullelo dar, logho.-

E desapareceu no seu leneiro.

Quedou ali dentro cinco minutos e despois volveu co cariz consternado. Alzaba os brazos:

- Non sei ond ’estd, non o atopo; pero estou ben seghuro de que o tefo.-

Enton, facendo coas stias mans unha especie de megafono, bramou de novo: “Mé¢élie-e-e!”
Dende o fondo do patio respondeu a sua muller:

- Que queres, meu?-

- Ond'esta san Blanc? Non o atopo no lefieiro, muller.-

Enton Mélie rosmoulle esta explicacion:

- Non che ¢ ese que colliches a outra semana pra tapares o burato da caseta dos coellos?-

Mathieu estremeceuse:

- Carallo, ben que che pode ser serto!-

Daquela dixo as mulleres:

- Sighanme.-

Elas fixérono. N6s tamén o seguimos, escachando coa risa.

Efectivamente, san Blanc, cravado na terra coma unha simple estaca, manchado de barro e
de porcalladas, servia de esquina para a caseta dos coellos.

En canto o viron, as dias mulleres piadosas caeron de xeonllos, persigndronse e comezaron
a salmodiar Oremus. Pero Mathieu precipitouse:

- Esperen, questan na merda; voulles dar un feise de palla.-

Foi procurar a palla e fixolles con ela un reclinatorio. Logo, vendo o seu santo tan
lamaguento e temendo, sen dubida, un descrédito para o seu comercio, engadiu:

- Voulle dar unha limpada.-

Tomou un cubo de auga, un cepillo e puxose a fregar vigorosamente o moneco de madeira,
mentres que as dlias ancias seguian rezando xuntas.

Logo, cando finalmente rematou, engadiu:

- Aghora esta muito mellor.-

E bebeu outro trago connosco.

Cando xa conducia a xerra 4 boca, detivose e, cun aire un pouco confuso, dixo:

- E ighual, cando pusen a san Blanc cos coellos, estaba seghuro de que sa non me daria mais

' N. do 1. Antiga medida de capacidade empregada en Lille, Picardia e Normandia para o gran, carbon, etc. Equivalia a
70.14 litros.



cartos. Dende habia dous anos ninguén mo pedia. Pero os santos, como o poden ver, nunca pasan de
moda.-

Bebeu un grolo e proseguiu:

- Daquela, bebamos outro tragho. Cos amighos non nos podemos quedar a menos de
sincuenta, € s6 cheghei aos trinta e oito.-

O testamento

A Paul Hervieu

Coecia ese rapaz alto que se chamaba René de Bourneval. Era de trato amébel, ainda que
un pouco triste; semellaba estar por enriba de todo, fortemente escéptico, cun escepticismo preciso e
mordaz, habil en especial & hora de desmontar cunha palabra as hipocrisias mundanas. Repetia
acotio: “non hai homes honestos, e se os hai, s6 o son respecto as crapulas.”

Tina dous irmans que nunca via, os sefiores de Courcils. Sempre pensei que era doutro
matrimonio, dados os seus diferentes apelidos. Contaranme en repetidas ocasions que unha historia
estrafia ocorrera nesa familia, pero sen daren ningtn detalle.

Ese home agradabame moito. Rapidamente establecemos unha relacion. Unha noite que
estabamos ceando sos na stia casa pregunteille de pasada:

- Vostede naceu do primeiro ou do segundo matrimonio da stia sefiora madre?-

Vin que palidecia un pouco, logo ptixose encarnado. Permaneceu alguns segundos sen falar,
visibelmente consternado. Finalmente, sorriu dese xeito melancolico e doce que o facia tan
particular, e dixo:

- Meu querido amigo, se a idea non lle molesta, voulle dar alguns detalles ben curiosos sobre
a mifa orixe. Sei de sobra que vostede ¢ un home intelixente, polo tanto, non temo que a sua
amizade se resinta polo que lle vou revelar, e no caso de que asi pasase, xa non o teria mais polo
meu amigo.

A mifia madre, a sefiora de Courcils, era unha pobre e insignificante muller timida, que o seu
marido desposara pola stia fortuna. Toda a sua vida foi un martirio. De espirito afectuoso, timido,
delicado, foi tratada con rudeza continuamente por aquel que seria o meu pai, un deses pailans aos
que se lles chama fidalgos campesifios. Ao cabo dun mes de matrimonio, el xa vivia cunha serventa.
Ademais tomaba por amantes as mulleres e as fillas dos granxeiros, o que non lle impediu ter dous
nenos coa sua muller; asi que, contindome, eramos tres. A mifia madre non dicia nada; vivia nesa
casa, sempre ruidosa, coma un deses ratifios que se escorregan baixo os mobles. Eclipsada,
desaparecida, tremente, miraba a xente cos seus ollos inquedos e claros, sempre en movemento, cos
ollos dun ser asustado a quen o medo non abandona. Porén, era bonita, moi bonita, loura, dun
dourado case gris, un dourado timido; como se os seus cabelos quedasen un tanto descolorados
polos seus incesantes temores.

Entre os amigos do sefior de Courcils que vifian constantemente ao castelo atopabase un ex
oficial de cabaleria, viivo, home temido, tenro e violento, capaz das resolucions madis enérxicas: o
sefior de Bourneval, cuxo apelido levo. Era un mozo alto e delgado, cun gran bigote negro.
Parézome moito a el. Era unha persoa lida e non pensaba en absoluto coma os da sta clase. A sta
bisavoa fora amante de Jean-Jacques Rousseau, e podia dicirse que el herdara algo desa union da
sua ancestral. Cofiecia de cor o Contrato social, a Nova Héloise e todos eses libros relacionados coa
filosofia que prepararon dende antano o futuro conmocionado dos nosos antigos costumes, dos
nosos prexuizos, das nosas leis anticuadas, da nosa imbécil moral.

Aparentemente amou 4 mina madre e foi amado por ela. Este vinculo permaneceu en
segredo de tal xeito que ninguén sospeitou nada. A pobre muller, abandonada e triste, debeu
aferrarse a el dun modo desesperado e tomar, na sua relacion, todas as suas maneiras de pensar, as
teorias dun sentimento liberado, as ousadias do amor independente; mais, como estaba tan asustada



que nin se atrevia a falar en voz alta, todo iso foi reprimido, concentrado, arrombado no seu corazon
que nunca se abria.

Os meus dous irméns eran duros con ela, coma o seu padre; non a agarimaban e, habituados
a que non contase para nada na casa, tratdbana coma se fose unha criada.

Fun o tnico dos seus fillos que a amou verdadeiramente e a quen ela amou.

Morreu. Daquela tifia dezaoito anos. Debo engadir, para que comprenda o que vén agora,
que ao seu marido lle fora ditada unha orde xudicial segundo a cal se pronunciara unha separacion
de bens en beneficio da mifia madre, quen conservara, grazas aos artificios da lei e aos servizos
abnegados e intelixentes dun notario, o dereito de ditar o testamento ao seu capricho.

Enton notificousenos que habia un testamento custodiado polo seu notario e convidoéusenos
a asistir 4 lectura.

Ainda o lembro coma se fose onte. Foi unha escena grandiosa, dramatica, burlesca,
sorprendente, conducida pola rebelion pdstuma desa morta, por un grito de liberdade, aquela
reivindicacion dende o fondo da tumba desa martir oprimida polos nosos costumes ao longo da sta
vida, e que lanzaba, dende o seu ataude pechado, un chamamento desesperado en prol da
independencia.

Aquel que cria ser o meu padre, un home grande, sanguinario coma un carniceiro, € 0s meus
irmans, dous fortes mozos de vinte e de vinte e dous anos, esperaban tranquilos nas suas cadeiras. O
sefior de Bourneval, tamén invitado 4 lectura, entrou e colocouse 4s mifias costas. Estaba oprimido
na sua levita, moi palido, e adentaba continuamente o seu bigote, que xa se mostraba un pouco gris.
Sen dubida sospeitaba o que ia pasar.

O notario pechou a porta con chave e comezou a lectura, tras abrir perante nds o sobre
selado con cera vermella cuxo contido tamén ignoraba.-

Bruscamente, o meu amigo calou, levantouse e foi coller ao seu escritorio un vello papel,
despregouno, bicouno longamente e continuou.

- Velaqui o testamento da mifa benquerida madre:

“A que subscribe, Anne-Catherine-Genevieve-Mathilde de Croixluce, esposa lexitima de
Jean-Léopold-Joseph-Gontran de Courcils, en plenitude das stas facultades fisicas e mentais,
expreso aqui as mifias derradeiras vontades.

Antes que nada, pido perdén a Deus, e tamén ao meu querido fillo René, polo acto que vou
cometer. Creo que o meu fillo ¢ o suficientemente honrado de corazén para me comprender e me
perdoar. Sufrin toda a mifia vida. Casei por intereses, logo fun desprezada, infravalorada, oprimida,
enganada sen cesar polo meu marido.

Perd6oo, pero non lle debo nada.

Os meus fillos maiores nunca me amaron, Xxamais me agarimaron, apenas me trataron como
a unha madre.

Fun para eles, durante a mifia vida, o que debia ser; polo tanto, non lles debo nada tras a
mifna morte. Os lazos de sangue non existen sen o afecto constante, sagrado, de cada dia. Un fillo
ingrato ¢ menos ca un estrafio; ¢ un culpabel xa que non ten o dereito de ser indiferente ante a sta
madre.

Sempre tremin diante dos homes, diante das suas leis inicuas, 0os seus costumes inhumanos,
os prexuizos infames. Ante Deus, nada temo. Unha vez morta, rexeito a vergofienta hipocrisia; ouso
dicir o meu pensamento, confesar e reafirmar o segredo do meu corazon.

Polo tanto, deixo coma garantia legal toda a parte da mifia fortuna da que a lei me permite
dispofier ao meu benquerido amante Pierre-Germer-Simon de Bourneval, para que recaia despois no
noso querido fillo René.

(Esta vontade tamén esta formulada, dun xeito mais preciso, nunha acta notarial).

E, ante o Xuiz Supremo que me escoita, declaro que maldiciria o ceo e a existencia de non
ter atopado o afecto profundo, abnegado, tenro, inquebrantabel do meu amante; de non ter



entendido nos seus brazos que o Criador fixo os seres para se amaren, se apoiaren, se consolaren, e
choraren xuntos nas horas de amargura.

Os meus dous fillos maiores tefien por padre ao sefior de Courcils, s6 René debe a vida ao
sefior de Bourneval. Prego ao Sefor dos homes e dos seus destinos que conduza mais ala dos
prexuizos sociais o padre e o fillo, que se amen ata a sia morte ¢ que me amen incluso no meu
ataude.

Tales son os meus derradeiros pensamentos e o meu ultimo desexo.

MATHILDE DE CROIXLUCE.”

O sefior de Courcils estaba de pé e berrou: “este € o testamento dunha tola!” Entén o sefior
de Bourneval deu un paso e declarou con voz aspera, con voz tallante: “eu, Simon de Bourneval,
declaro que ese texto non revela nada que non sexa a estrita verdade. Estou disposto a probalo
mesmo mediante as cartas que tefio no meu poder.”

O sefior de Courcils camifiou cara a el. Pensei que ian pelexar. Estaban ali, os dous, altos, un
gordo, o outro delgado, trementes. O marido de mifia madre articulou tatexando: “vostede ¢ un
miserabel!” O outro pronunciou co mesmo ton vigoroso € seco: “xa nos atoparemos noutro lugar,
sefior. Dende hai moito tempo terialle dado unha labazada e retado de non ter considerado ante todo
a tranquilidade, durante a stia vida, da pobre muller que vostede fixo sufrir tanto.”

Despois, volveuse cara a min: “vostede ¢ o meu fillo. Desexa acompafiarme? Non tefio o
dereito de levalo comigo, pero tomoo, se vostede me desexa acompafiar.”

Apreteille a man sen responder. E saimos xuntos. Estaba, certamente, moi confundido.

Dous dias despois, o sefior de Bourneval mataba en duelo ao sefior de Courcils. Os meus
irméns, temendo un espantoso escandalo, calaron. Cedinlles, e eles aceptaron, a metade da fortuna
deixada pola mifia madre.

Tomei o apelido do meu verdadeiro padre, renunciando ao que a lei me daba e que non era o
meu.

O sefior de Bourneval morreu hai cinco anos. Ainda non me recuperei da perda.-

Levantouse, deu alglins pasos e, colocandose en fronte de min:

- Pois ben, afirmo que o testamento da mifia madre ¢ unha das cousas mais belas, mais leais,
mais grandes que unha muller pode realizar. Non lle parece?-

Tendinlle as dias mans:

- Si, certamente, amigo meu.-

Campesinos
A Octave Mirbeau

As duas choupanas estaban unha ao carén da outra, ao pé dun outeiro, preto dun pequeno
establecemento termal. Os dous campesifios traballaban arduamente a terra estéril para criar os seus
pequenos. Cada parella tifia catro cativos. Diante das duas portas vecinas, toda a rapazada
formigaba da mafa 4 noite. Os dous maiores tifian seis anos e os dous menores ao redor de quince
meses; os casamentos e deseguido os nacementos produciranse case simultaneamente en cada unha
das casas.

As duas nais distinguian con dificultade a cadansua prole no medio do montén e os dous
pais confundianos acotio. Os oito nomes danzaban nas suas cabezas, mesturdbanse sen cesar e,
cando debian chamar a un, a mitido os pais gritaban tres nomes antes de dar co correcto.

A primeira das duas moradas, se se vifia dende as termas de Rolleport, estaba ocupada polos
Tuvache, que tifan tres pequenas e un mozo; a outra choupana aloxaba aos Vallin, que tifian unha
nena e tres rapaces.



Todos eles vivian malamente de sopa, patacas e do aire libre. As sete da mafia, logo a
mediodia, despois &s seis, pola tarde, as amas de casa reunian os seus cativos para lles dar de comer,
como se fosen gardians de gansos que congregan as suas bestas. Os nenos sentaban por orde de
idade, ante a mesa de madeira, vernizada por cincuenta anos de uso. Ao ultimo rapaz case non lle
chegaba a boca 4 mesa. Pufian ante eles pratos sopeiros a rebordar de pan mollado na auga coa que
coceran as patacas, media col e tres cebolas; e toda a ringleira comia ata fartarse. A nai cebaba
persoalmente o pequeno. Un pouco de carne no cocido dos domingos era unha celebracion para
todos e ese dia o pai demordbase durante a comida repetindo:

- Faria isto de boa ghana todos os dias.-

Unha tarde do mes de agosto unha veloz carruaxe detivose con brusquidade diante das duas
choupanas e unha moza, que conducia persoalmente, dixo ao sefior sentado ao seu cardn:

- Oh! Mira, Henri, esa morea de nenos! Estan divinos, asi, envorcallandose no barro!-

O home non respondeu nada, acostumado a esas expresions de admiraciéon que eran unha
dor e case un reproche para el.

A moza engadiu:

- Tefo que bicalos! Oh! Como me gustaria ter un, ese de ala, o mais pequeno.-

E, saltando do vehiculo, correu cara aos nenos, tomando un dos dous mais pequenos, o dos
Tuvache, e, levantindoo entre os seus brazos, bicouno apaixonadamente nas sias sucias meixelas,
nos seus louros cabelos crechos e cheos de terra, nas sias mancifias que el axitaba intentando
librarse dos molestos agarimos.

Despois, volveu subir 4 sta carruaxe e partiu ao galope. Pero volveu a semana seguinte,
incluso sentou no chan, tomou ao rapaz nos seus brazos, ateigouno de galletas, deu caramelos a
todos os demais e xogou con eles coma unha rapaza mais, mentres que o seu marido esperaba
pacientemente no lixeiro vehiculo.

Retornou unha vez mais, cofieceu os pais, reapareceu todos os dias cos petos cheos de
lambetadas e de céntimos.

Chamaébase sefora de Henri d'Hubiceres.

Unha man4, ao chegar, o seu marido apeuse canda ela e, sen se deter cos pequerrechos, que
xa a conecian ben, entrou no fogar dos campesifios.

Estes estaban ali, cortando lefia para preparar a sopa; erguéronse sorprendidos, ofrecéronlles
unhas cadeiras e esperaron. Daquela a moza, cunha voz entrecortada, tremente, comezou:

- Boas persoas, vefio velos porque quereria... quereria levarme comigo o seu... seu fillo
pequeno...-

Os labregos, estupefactos e desconcertados, non responderon.

Ela retomou os folgos e continuou.

- Non temos fillos; estamos completamente sds, 0 meu marido e mais eu... Coidariamos del,
estarian de acordo?-

A aldea comezou a comprender. Preguntou:

- Queren levars’a Charlot? Claro que non, téfiano por seghuro.-

Enton o sefor d'Hubieres interveu:

- A mifia muller non se explicou ben. Queremos adoptalo, pero poderia vir velos. Se todo
sae ben, como ¢ de esperar, seria o noso herdeiro. Se, chegado o caso, tivesemos fillos, compartiria
todo a partes iguais con eles. Se non respondese aos nosos esmeros, daridmoslle, chegado & maioria
de idade, unha suma de vinte mil francos, que seria inmediatamente ingresada ao seu nome perante
un notario. E, como tamén pensamos en vostedes, dariamoslles unha renda de cen francos ao mes
ata a stia morte. Comprendérono ben?-

A granxeira puxérase de p¢€, completamente furiosa.

- Queren que lles vendam’s a Charlot? Claro que non! Iso ¢ algho que non se lle pid’a unha
nai! Claro que non! Iso seria unha’bominacion.-

O home non dicia nada, serio e pensativo, pero aprobaba a stia muller cun movemento
continuo da cabeza.

A sefiora d'Hubiéres, sorprendida, comezou a chorar e, volvéndose cara ao seu marido,



cunha voz chea de saloucos, unha voz de nena mimada 4 que se lle concede todo, balbuciu:

- Non queren, Henri, non queren!-

Entén, realizaron un Gltimo intento:

- Pero, meus amigos, pensen no futuro do seu fillo, na sua fortuna, no...-

A campesiiia, exasperada, interrompeuno:

- Esta to’o visto, to’o claro, to’o pensado... Marchense, sefores, e cuidense de que non os
volva ver por aqui. Non estd ben tentar coller un neno desa maneira!-

Mentres a sefiora d'Hubicres saia, decatouse de que eran dous os nenos pequenos e, coa
tenacidade dunha muller decidida e mimada, que nunca quere escoitar, preguntou, a través das suas
bagoas:

- Pero, o outro neno non ¢ de vostedes?-

O pai Tuvache respondeu:

- Non, ¢ dos vesirios; poden ir con eles, se queren.-

E entrou de novo na stia casa, onde resoaba a voz indignada da sia muller.

Os Vallin estaban 4 mesa, comendo con calma rebandas de pan que untaban
parsimoniosamente cun pouco de manteiga axudados por un coitelo, nun prato que estaba entre
ambos os dous.

O sefor d'Hubiéres recomezou as suas proposicions pero nesta ocasion con mais
insinuacions, mais precaucions no discurso, mais astucia.

Os dous labregos negaban coa cabeza pero, cando comprenderon que terian cen francos ao
mes, observaronse, consultironse coa mirada, dubitativos.

Durante moito tempo gardaron silencio, torturados, indecisos. A muller finalmente
preguntou:

- Que dis disto, meu?-

El pronunciou cun ton sentencioso:

- Digho que non ¢ despresabel de todo.-

Enton a sefiora d'Hubiéres, que tremia pola angustia, faloulles do futuro do pequeno, da sua
sorte e de todo o difieiro que lles poderia dar mais tarde.

O campesiiio preguntou:

- Esa renda de mil dousentos francos, poderian gharantila perante un notario?-

O sefior d'Hubieres respondeu:

- Evidentemente, mafia mesmo.-

A granxeira, que meditaba, continuou:

- Sen francos ao mes, iso non € sufisiente pra privarnos do pequerrecho, ¢ o que ghariaria
aos quinse anos; quereriamos sintovinte francos.-

A sefiora d'Hubiéres, que xa mostraba a perrencha pola impaciencia, estivo de acordo de
inmediato e, como xa queria levar o neno, deulles cen francos coma agasallo mentres que o seu
marido redactaba o escrito. O alcalde e un vecifio, chamados de inmediato, serviron coma
testemuflas compracentes.

E a moza, radiante, levouse o cativo, que chiaba, coma quen obtén triunfante un bibelot
desexado dunha tenda.

Os Tuvache, no seu portal, mirabanos partir, mudos, serios, quizais lamentando a sta
negativa.

Non se escoitou falar mais do pequeno Jean Vallin. Os pais, cada mes, ian cobrar os seus
cento vinte francos ao notario; enfadaranse cos seus vecifios porque a nai Tuvache lles cubria de
ignominias repetindo sen cesar, de porta en porta, que habia que ser un desnaturalizado para vender
o seu fillo, que iso era un horror, unha porcallada, un acto corrupto.

E, as veces, collia en brazos ao seu Charlot con ostentacidon, gritandolle, como se
comprendese:

- Non che vendin, eu non che vendin, meu pequerrecho. Eu non vendo’s meus nenos. Non
son rica, seghuro, pero non vendo’s meus nenos.-



E, durante anos e anos, pasaba isto cada dia; cada dia groseiras alusions eran vociferadas
diante da porta, de modo que fosen escoitadas na casa vecifia. A nai Tuvache rematara por crerse
superior ao resto da rexion xa que ela non vendera a Charlot. E os que falaban dela dician:

- E a proposta era mui atrativa, teno por seghuro, pero foi ighual: ela comportouse coma
unha boa nai.-

Servia como exemplo; e Charlot, que xa chegaba aos dezaoito anos, educado con esta idea
que se lle repetia sen cesar, considerdbase a si mesmo superior aos seus compafieiros porque non o
venderan.

Os Vallin ian tirando con comodidade, grazas & pension. O furor inacougabel dos Tuvache,
que seguian na miseria, era provocado por esa situacion.

O seu fillo maior partira ao servizo militar. O segundo morrera; Charlot quedara s6 ¢ el e
mais o ancian pai andaban coa cruz ao lombo para alimentar a nai e as outras duas irmans menores
que tifia.

Teria vinte e un anos cando, unha mafia, unha brillante carruaxe se detivo diante das duas
choupanas. Un mozo, cunha cadea e un reloxo de ouro, descendeu ofrecéndolle o brazo a unha vella
dama de cabelos brancos. A ancia dixolle:

- E ali, meu fillo, a segunda casa.-

E el entrou na cabana dos Vallin como se fose a stia propia casa.

A vella nai lavaba os seus mandis; o pai invalido adurmifiaba preto da cheminea. Ambos os
dous alzaron a cabeza ¢ 0 mozo dixo:

- Bos dias, papa; bos dias, mama.-

Eles erguéronse, asustados. A campesifia deixou caer o xabron na auga pola conmocion e
balbuciu:

- Es ti, meu neno? Es ti, meu neno?-

El tomouna entre os seus brazos e apertouna repetindo:

- Bos dias, mama.-

Mentres, o vello, tremente, dicia, co seu ton calmado que nunca perdia:

- Volviches, Jean?-, como se o vise habia s6 un mes.

E, tras se recofieceren mutuamente, os pais quixeron sair de inmediato para mostrar aos
vecifios da vila o seu fillifio'!. Levarono 4 casa do alcalde, a do tenente alcalde, a do cura, a4 do
profesor.

Charlot, de pé na soleira da stia choupana, mirdbao pasar.

Pola noite, na cea, dixo aos vellos:

- Realmente fostes uns nesios deisando que se levasen o pequeno dos Vallin.-

A sua nai respondeu obstinadamente:

- Non queriamos vender o noso fillo.-

O pai non dicia nada. O fillo proseguiu:

- Non parese unha ghran desghrasa ser sacrificado dese modo, non ¢?-

Enton o pai Tuvache articulou nun ton colérico:

- Vas reprocharnos que quedaramos contigho?-

E 0 mozo, brutalmente:

- Si, reprochovolo, vos sodes uns niants!'? Pais coma vos s traen deshgrasas os seus fillos.
Mereseriades que vos deisara.-

A pobre muller choraba ante o seu prato. Xemia ao tempo que engulia culleradas de sopa
das que derramaba a metade:

- A que serve sacrificarse coidando os fillos!-

Entoén o rapaz, rudamente:

- Preferiria non ter nasido que ser o que son. Cando esta tarde vin ao outro, ferveume o

" Traducimos fieu por “fillifio”, ainda que en realidade é unha palabra que vén do picardo fieux e que significa
literalmente “fillo”. O termo ten un marcado trazo dialectal imposibel de traducir neste contexto.
12 En normando, Xente que non vale nada, sen beneficio, intutil.



sangue. Disenme: “iso € o que seria aghora”.-
Levantouse.
- Escoitddeme, coido qu ‘o millor seria non estar aqui mdis tempo porque volo reprocharia da
mafia 4 noite e fariavos a vida miserabel. Iso, sabédelo, nunca volo perdoarei!-
Os dous vellos permanecian calados, horrorizados, cos ollos bafiados en bagoas.
El proseguiu:
- Non, esa posibilidade seria demasiado dura. Prefiro irme e procurarm’a vida noutro sitio.-
Abriu a porta. Un ruido de voces entrou. Os Vallin celebraban unha festa co fillo retornado.
Enton Charlot patexou contra o chan, volveuse cara aos seus pais e berrou:
- Pailans, boh!-
E desapareceu na noite.

Un galo cantou
A René Billotte

A sefiora Berthe d'Avancelles rexeitara, ata ese momento, todas as suplicas do seu
desesperado admirador, o bardn Joseph de Croissard. Durante o inverno, en Paris, perseguiraa con
empefio e actualmente, no seu honor, daba festas e organizaba cacerias no seu castelo normando de
Carville.

O marido, o sefior d'Avancelles, non via nada, non sabia nada, como sempre. Diciase que
vivia separado da stia muller a causa da sta debilidade fisica, que a sefiora non lle perdoaba. Era un
home baixo de estatura, groso, calvo, curto de brazos, de pernas, de colo, de nariz, de todo.

A sefiora d'Avancelles era, ao contrario, unha moza alta, morena e con determinacion, que
ria sonoramente na cara do seu sefior -a quen chamaba en publico “Madame popote”'*- e que
observaba cun certo aire comprometedor e tenro os anchos ombreiros, o colo robusto e os longos
bigotes louros do seu obstinado pretendente: o barén Joseph de Croissard.

Porén, ainda non cedera &s suas intencions. O baron arruinabase por ela. Ofrecia sen cesar
festas, cacerias, novos deleites aos que convidaba & nobreza dos castelos dos arredores.

Durante o dia, os cans cazadores ouveaban nos bosques na procura do raposo e do xabaril e,
todas as noites, imponentes fogos artificiais ian mesturar coas estrelas os seus penachos de fogo,
mentres que as xanelas iluminadas do salon lanzaban sobre o vasto céspede ronseis de luz nos que
se proxectaban as sombras.

Era outono, a estacion avermellada. As follas flotaban sobre o céspede como se fosen
paxaros en pleno voo. O aire arrastraba cheiros de terra humida, de terra espida que se percibian
como cando se ule unha fragrancia de carne ntia ao caer, despois do baile, o vestido dunha muller.

Unha noite, durante unha festa na pasada primavera, a sefiora d'Avancelles respondera ao
sefior de Croissard, que a acosaba coas stias suplicas:

- Se debo ceder, amigo meu, non serd antes da caida das follas. Tefio demasiadas cousas que
facer este veran como para me permitir dedicarlle ese tempo.-

El non deixou caer no esquecemento esas palabras risonas e audaces e, cada dia, insistia un
pouco mais, cada dia avanzaba nos seus achegamentos, gafiaba terreo no corazén da bela atrevida
que parecia xa non se resistir mais que polas aparencias.

Unha gran caza ia ter lugar. E, na véspera, a sefiora Berthe dixera, rindo, ao baron:

- Bardn, se mata ao animal, terei algo para vostede.-

Dende o abrente estaba de pé para recoflecer onde tifia a stia gorida o vello xabaril.
Acompafiou os seus batedores, dispuxo as postas, organizou todo el mesmo para preparar o seu
triunfo e, cando os cornos anunciaron a partida, apareceu cunha cinguida prenda de caza vermella e

13 “Sefiora fogar”.



dourada, as costas robustas, o torso recio, a mirada radiante, fresco e vigoroso como se acabase de
sair da cama.

Os cazadores partiron. O xabaril foi expulsado da sua tobeira e fuxiu, seguido polos cans
ouveadores, a través da maleza. Os cabalos comezaron a galopar, conducindo polos estreitos vieiros
da fraga as amazonas e os cabaleiros mentres que, sobre os camifios chans, rodaban en silencio as
carruaxes que acompafiaban dende lonxe a caceria.

A sefiora d'Avancelles retivo, maliciosamente, o bardn preto dela entreténdoo, a paso lento,
nunha grande avenida interminabelmente recta e longa e sobre a cal catro ringleiras de carballos se
arqueaban formando unha boveda.

Estremecéndose de amor e de inquedanza, o baron escoitaba cunha orella a parola burlona
da moza, e coa outra seguia o canto dos cornos e a voz dos cans que se afastaban.

- E que xa non me ama?- dicia ela.

El respondia:

- Como pode dicir semellante cousa?-

Ela continuaba:

- Non obstante, parece que a caza chama mais a sua atencion que eu.-

El xemia:

- Acaso non me deu vostede a orde de abater persoalmente o animal?-

Ela engadiu con gravidade:

- Ainda conto con iso. E preciso que o mate ante min.-

Entoén o bardn estremeceuse na sta sela, esporeou o seu cabalo que se empinou e, perdendo
a paciencia, exclamou:

- Por Deus! Sefiora, iso non vai ocorrer se ficamos aqui.-

Ela faldballe tenramente, pousando a man no seu brazo ou agarimando, como sen se dar de
conta, a crina do seu cabalo.

E dixolle, rindo:

- Non obstante, ¢ preciso que iso sexa asi... ou se non... peor para vostede.-

Xiraron & dereita por un sendeiro cuberto e, repentinamente, para evitar unha pola que
obstruia a ruta, ela inclinouse cara a el, tan preto que o baron sentiu no seu colo o rozamento dos
seus cabelos. Enton apertouna brutalmente e, apoiando sobre a tempa os seus grandes bigotes,
bicouna arrebatadoramente.

Ao comezo, ela non se moveu, ficando ali, baixo o feitizo dese aloumifio roubado; logo,
cunha sacudida, xirou a cabeza e, fose por azar ou fose aposta, os seus pequenos beizos
encontraronse cos do pretendente, baixo os bucles dourados dos seus cabelos.

Daquela, quizais por confusion, quizais por remordementos, a moza esporeou o costado do
seu cabalo, que marchou a todo galope. Seguiron asi durante un longo tempo, sen intercambiar
sequera unha mirada.

O tumulto da caceria aproximabase, a espesura parecia estremecerse e, de pronto, rompendo
as polas, cuberto de sangue, sacudindose os cans que se abalanzaban sobre el, pasou o xabaril.

Enton o barén, dando unha gargallada de triunfo, berrou:

- Os que me amen, que me sigan!-

E desapareceu na espesura, como se a fraga o engulise.

Cando ela chegou a un claro, uns minutos mais tarde, el erguiase, manchado de lodo, a
chaqueta rachada, as mans ensanguentadas, mentres que a besta tendida no chan tifia no ombreiro o
coitelo de caza afundido ata a empuifiadura.

A limpeza do animal fixose 4 luz dos fachos nunha noite suave e melancdlica. A lua
imprimia uns toques amarelos & chama vermella dos fachuzos que cubrian de borraxeira a noite co
seu fume resinoso. Os cans comian as fétidas entrafas do xabaril, ouveando, pelexandose. E os
batedores e os xentilhomes cazadores, dispostos en circulo ao redor da presa descarnada, facian soar
o corno a pleno pulmén. A fanfarra continuou na noite clara baixo as arbores, repetida polos ecos
perdidos dos vales afastados, espertando os cervos inquedos, os raposos queixosos € perturbando
nos seus xogos os coellifios grises, no lindeiro dos claros.



Os paxaros nocturnos voaban, espantados, por enriba da manda de cans excitada polo ardor.
E algunhas mulleres, estimuladas por todas esas cousas doces ¢ violentas, apoidbanse un pouco nos
brazos dos homes ao tempo que se ian afastando polos paseos, antes de que os cans rematasen a sta
comida.

Completamente languida por esa xornada de fatigas e de tenruras, a sefiora d'Avancelles
dixo ao barén:

- Quereria dar vostede un paseo polo parque, amigo meu?-

E el, sen responder, tremente, desfalecendo, levouna consigo.

Bicaronse de inmediato. Avanzaban con lentitude, paseando baixo as polas case espidas que
deixaban pasar a luz do luar; e o seu amor, os seus desexos, o seu anhelo de apertas transformaranse
en algo tan vehemente que estiveron a piques de abandonarse ao pé dunha arbore.

Os cornos xa non soaban. Os cans, esgotados, durmian na canceira.

- Volvamos-, dixo a moza. Retornaron.

Cando estiveron ante o castelo, ela murmurou cunha voz debilitada:

- Estou tan fatigada que vou deitarme, meu amigo.-

E, como el abria os brazos para tomala nun ultimo beixo, ela fuxiu, dicindolle a modo de
despedida:

- Non... Vou durmir... Os que me amen, que me sigan!-

Unha hora mais tarde, cando todo o castelo silencioso parecia estar morto, o bardén saiu
sixilosamente da stia habitacion e foi chamar 4 porta da siia amiga. Como ela non respondia,
intentou abrir. O pasador non estaba posto.

A dama sofiaba esperta, debruzada na fiestra.

El lanzouse aos seus xeonllos ¢ bicounos desaforadamente a través do seu camison. Ela non
dicia nada, afundindo os seus finos dedos, dun xeito carifioso, entre os cabelos do barén.

E, de pronto, afastandose como se tomase unha gran resolucion, murmuroulle en voz baixa,
co seu ton ousado:

- Volvo nun momento. Espéreme.-

E o seu dedo, estendido na sombra, mostraba, ao fondo da habitaciéon, a mancha vaga e
branca da cama.

Entoén, as apalpadas, descontrolado, as mans trementes, o barén espiuse a toda présa e
afundiuse nas sabas frescas. Tendeuse deliciosamente, case esquecendo a sua amiga, tan grande era
o pracer que lle provocaba ese agarimo da roupa de cama contra o seu corpo fatigado por tanta
actividade.

Non obstante, ela non volvia, sen dibida divertida facéndoo languidecer. Pechaba os ollos
nun benestar exquisito; sonaba docemente na deliciosa espera da cousa tan desexada. Pero, pouco a
pouco, os seus membros aletargaronse, o seu pensamento adormeceuse, volveuse incerto, flotante.
A poderosa fatiga ao final someteulle; quedou durmido.

Durmiu cun sono pesado, o invencibel sono dos cazadores extenuados. Durmiu ata o albor.

A venta quedara entreaberta e, de pronto, un galo, pousado nunha arbore proxima, cantou.
Enton, bruscamente, sorprendido por ese grito sonoro, o bardn abriu os ollos.

Ao sentir contra o seu un corpo de muller, atopandose nun leito que non recofiecia,
asombrado e non lembrando nada, balbuciu, na conmocién do espertar:

- Que? Onde estou? O que pasa?-

Entén ela, que non durmira nada, vendo ese home despeiteado, cos ollos vermellos, os
beizos pesados, respondeu, cun ton altivo que s6 empregaba cando se dirixia ao seu marido:

- Non ¢ nada. S6 ¢ un galo que canta. Volva durmir, sefior, que iso non lle atangue-.

Un fillo

A René Maizeroy



Os dous vellos amigos paseaban polo xardin florido onde a alegre primavera puia a vida en
movemento.

Un deles era senador e o outro membro da Academia francesa, ambos os dous serios, cheos
de razoamentos moi loxicos e solemnes, xente respectada e de boa reputacion.

Primeiro falaron de politica, intercambiando os seus pensamentos, non no referente as ideas,
sendn sobre os homes, os persoeiros, primando sempre, ao respecto, a Razon. Logo repasaron
algins recordos; despois calaron, mentres continuaban o seu andar un ao caréon do outro,
abrandados pola temperanza da estacion.

Unha gran xardineira de ravos rusticos exhalaba sopros azucrados e delicados; unha morea
de flores de todas as variedades e matices expulsaba os seus cheiros no halito, mentres que un
citiso, revestido de acios amarelos, dispersaba ao vento as stas finas particulas, un fume dourado
que recendia a mel e que levaba, como o fan tamén os agarimosos pos dos perfumeiros, a sta
semente embalsamada a través do espazo.

O senador detivose, aspirou a fecunda nube que flotaba, apreciou a amorosa arbore que
resplandecia coma un sol e cuxas sementes levantaban o voo, e dixo:

-Cando un imaxina que eses imperceptibeis atomos, que recenden tanto, van crear
existencias a centos de leguas de aqui, van facer estremecerse as fibras ¢ o zume de arbores femias,
e a reproducir seres de raices, nados dunha semente, coma nds, mortais coma nos, € que seran
substituidos por outros seres da mesma esencia, sempre coma nos!-

Despois, de pé ante o radiante citiso cuxos perfumes vivificantes se liberaban con cada
estremecemento do aire, o sefior senador engadiu:

- Ah, meu compatieiro!, se tiveses que facer a conta dos teus fillos estarias nun gran dilema.
Contaste entre aqueles que os crean facilmente e que os abandonan sen remordemento, sen se
preocuparen moito.-

O académico engadiu:

- N6s non actuamos moi distinto, amigo meu.-

O senador respondeu:

- Si, non o vou negar, 4s veces os deixamos & sua sorte, pero polo menos sabémolo, e iso
constitie a nosa superioridade.-

Pero o outro sacudiu a cabeza:

- Non, non ¢ iso o que quero dicir; escoite vostede, querido amigo, non hai moitos homes
que non posuan fillos ignorados, eses nenos chamados de pai descoriecido, que foron concibidos,
como fai tamén esta arbore, case inconscientemente.

Se tivesemos que establecer o numero de mulleres que posuimos atoparidmonos tamén -
estard de acordo comigo- na mesma situacion embarazosa que este citiso, que vostede interpela, na
tentativa de enumerar aos seus descendentes.

En fin, dos dezaoito aos corenta anos, incluindo todos os encontros pasaxeiros, os contactos
dunha hora, podemos admitir con tranquilidade que tivemos... encontros intimos con duascentas ou
trescentas mulleres.

Pois ben, amigo meu, dentro dese nimero, estd vostede seguro de que non fecundou polo
menos a unha, de que non ten sobre o pavimento ou no presidio un pillaban por fillo, que viola e
asasina as persoas honestas, ¢ dicir, a n6s? Ou ben unha filla nalgin lugar de mala reputacion; ou
quizais, se tivo a sorte de ser abandonada pola sua nai, coma cocifieira dalgunha familia?

Ademais, pense vostede que case todas as mulleres que chamamos publicas tefien un ou
dous fillos dos que se ignora o pai, nenos vitimas da casualidade dunhas apertas a dez ou vinte
francos. En todo oficio hai sempre que contar cos beneficios e as perdas. Estes rexeitados constitien
as ‘perdas’ da sua profesion. Quen son os produtores? Vostede, eu, todos nds, os homes como Deus
manda! Eses son os resultados das nosas animadas ceas de amigos, das nosas noites de diversion,
desas horas nas que a nosa carne alegre nos forza aos entrelazamentos de aventura.

Os ladrons, os vagabundos, todos os miserdbeis, en fin, son os nosos fillos. E iso ¢ mellor
para nos que se fosemos a stia descendencia, xa que eles tamén se reproducen, eses loubans!



Escoite: pola mifia banda, tefio sobre a consciencia unha historia moi desagradabel que lle
quero contar. E para min un remordemento incesante; méis ca iso, é unha dubida continua, unha
incerteza inesgotabel que, 4s veces, me tortura horribelmente.

Cando tifia uns vinte e cinco anos emprendin cun dos meus amigos, actualmente conselleiro
de Estado, unha viaxe a pé por Bretafia.

Tras quince ou vinte dias de marcha forzada, despois de visitar as costas do norte e unha
parte de Finistére, chegamos a Douarnenez; dende ali, nunha etapa, conseguimos arribar 4 salvaxe
punta do Raz pola badia dos Trépassés, e pasamos a noite nunha vila calquera cuxo nome remataba
en of, pero, ao amencer, unha estrafia fatiga retivo no leito o meu compaiieiro. Digo leito por
costume, xa que as nosas camas estaban compostas simplemente por dous feixes de palla.

Imposibel enfermar nese sitio. Obrigueino a pofierse en pé e chegamos a Audierne cara as
catro ou cinco da tarde.

Ao dia seguinte estaba un pouco mellor; retomamos a marcha pero, durante a camifiada,
sufriu dores intolerdbeis e s6 a duras penas puidemos alcanzar Pont-Labbé.

Ali, polo menos, atopamos unha pousada. O meu amigo deitouse e o médico, que fixemos
vir dende Quimper, constatou unha febre moi alta, sen determinar a causa da mesma.

Cofiece vostede Pont-Labbé?-

- Non.-

- Pois ben, ¢ a vila mais bretoa de toda esa Bretafa auténtica que se estende dende a punta
do Raz ata o Morbihan, desa terra que contén a esencia das tradicions, das lendas, dos costumes
bretons. Ainda hoxe, ese recanto do pais non cambiou practicamente nada. E digo ainda hoxe xa
que agora volvo todos os anos, por moito que me pese!

Un vello castelo bafia os pés das suas torres nun grande estanque triste, triste, con voos de
aves salvaxes. Un rio que sae de ali pode ser remontado polos barcos de cabotaxe ata a cidade. E
nas estreitas ruas de casas antigas, os homes levan un gran sombreiro, o chaleco bordado e as catro
chaquetas superpostas: a primeira, do tamafio dunha man, cobre cando moito as omoplatas, ¢ a
ultima remata xusto por enriba do fondo do pantalon.

As mozas, altas, fermosas, louzas, levan o peito esmagado por un chaleco de pano con forma
de coiraza que as comprime, incluso non permitindo adivifiar o seu peito poderoso e martirizado; e
van peiteadas dunha estrafia maneira: sobre as tempas, duas cintas bordadas de cores encadran o
rostro, cinguindo os cabelos que caen en capas por detrds da cabeza e que despois volven subir
aplanandose no cumio do cranio baixo un singular gorro, tecido acotio de ouro ou de prata.

A serventa da nosa pousada tifia, cando moito, uns dezaoito anos, ollos completamente
azuis, dun azul palido que penetraba nos dous pequenos puntos negros da pupila; e os seus dentes
pequenos, apertados, que mostraba sen cesar ao rir, semellaban feitos para moer granito.

Non sabia nin unha palabra en francés, s6 falaba en breton, coma a maioria dos seus
compatriotas.

O meu amigo non parecia mellorar e, ainda que non lle diagnosticaran ningunha
enfermidade, o médico prohibiralle marchar polo momento e ordenara repouso absoluto. Polo tanto,
pasaba a xornada ao seu cardn mentres que a criadifia entraba constantemente, traéndonos en
ocasions a mifia comida, ou ben unha tisana.

Adulabaa un pouco, o que parecia divertirlle, pero non falamos, naturalmente, xa que non
nos comprendiamos en absoluto.

Non obstante, unha noite, como quedara ata moi tarde acompanando o enfermo, cruceime
coa rapaza, que se dirixia 4 sia habitacion, mentres eu volvia 4 mifia. Foi xusto diante da mifa porta
aberta; enton, bruscamente, sen reflexionar no que facia, sobre todo por diversion, mais que por
outra cousa, collina da cintura e, antes de que se recuperase do seu estupor, lanceina e pecheina
dentro da mifia habitacién. Observabame, asustada, perturbada, aterrorizada, sen se atrever a gritar
polo medo ao escandalo, a ser expulsada de inmediato polo seu patrén, e quizais tamén polo seu

pai.
Fixérao coma unha chanza pero, en canto estivo na mifia habitacion, o desexo de posuila



invadiume. Foi unha loita longa e silenciosa, unha loita corpo a corpo, coma a dos atletas, cos
brazos en tension, crispados, retorcidos, a respiracion sufocada, a pel empapada en suor. Oh!
Defendiase valentemente e, 4s veces, golpeabamos un moble, un muro, unha cadeira; enton, sen
soltarmonos, permaneciamos inmdbeis algins segundos ante o temor de que o ruido espertase a
alguén; despois continuabamos coa nosa batalla encarnizada, eu atacando, ela resistindo.

Esgotada, por fin, ela claudicou e eu posuina brutalmente, no chan, sobre a lastra.

Asi que se recuperou, correu 4 porta, quitou o ferrollo e fuxiu.

Os dias seguintes atopeina poucas veces. Non me permitia achegarme a ela. Uns dias
despois, como o meu compaifieiro sandara e vidmonos obrigados a retomar a nosa viaxe, vina entrar,
a véspera da mifa partida, a medianoite, descalza, en camison, na mifia habitacion onde entrara para
me retirar.

Lanzouse aos meus brazos, estreitoume apaixonadamente e logo, ata o amencer, bicoume,
agarimoume, chorando, saloucando, dandome, en resumo, todas as mostras de carifo e de
desesperacion que unha muller € capaz de dar cando non cofiece unha soa palabra da nosa lingua.

Oito dias mais tarde xa esquecera esa aventura, comun e frecuente cando se viaxa: as servas
dos hostais estan xeralmente destinadas a entreteren desa guisa aos viaxeiros.

Estiven trinta anos sen pensar no asunto e sen volver a Pont-Labbé.

Non obstante, en 1876 volvin, por casualidade, 4 pequena vila no transcurso dunha
excursion por Bretafia, emprendida para documentar un libro e para me impregnar ben das paisaxes.

Parecia que nada cambiara. O castelo seguia bafiando os seus muros agrisados no lago, a
entrada da pequena vila; a pousada era a mesma ainda que restaurada, completamente renovada, cun
aire mais moderno. En canto entrei, fun recibido por diias mozas bretoas de dezaoito anos, vizosas e
xentis, embutidas nas suas estreitas chaquetas de pano, encasquetadas de prata cunhas grandes
placas bordadas sobre as orellas.

Eran ao redor das seis da tarde. Sentei & mesa para cear e, como o dono se esmerou
persoalmente servindome, a fatalidade -sen dubida- fixome dicir: “cofieceu vostede os antigos
donos desta pousada? Pasei aqui uns dez dias hai ao redor de trinta anos. Félolle de hai moito
tempo.”

El respondeu: “eran os meus pais, sefior.”

Enton conteille en que circunstancias chegara a vez anterior, como fora retido pola
indisposicion dun amigo. Non me permitiu rematar.

“Oh! Lémbrome perfectamente. Daquela teria quince ou dezaseis anos. Vostede durmia na
habitacion do fondo e o seu amigo naquela que agora ¢ a mifia, a que da a rua.”

Foi s6 nese momento que o intenso recordo da pequena moza volveu a min. Preguntei:
“recorda vostede a unha amabel criadifia que traballaba nesa época co seu pai e que tifia, se a mifia
memoria non me engana, uns fermosos ollos azuis e uns dentes louzans?”

El respondeu: “si, sefior; morreu no parto pouco tempo despois.”

E, indicando coa man un patio onde un home delgado e coxo removia o esterco, engadiu:
“velai o seu fillo.”

Comecei a rir. “Non ¢ guapo e non se parece en nada 4 nai. Sairia ao pai, sen dibida.”

O pousadeiro respondeu: “ben pode ser, pero nunca se soubo de quen foi. Ela morreu sen
revelalo e ninguén de aqui lle cofiecia pretendentes. Foi unha verdadeira sorpresa cando se
descubriu que ela estaba encinta. Ninguén o podia crer.”

Tiven unha especie de arrepio desagradabel, unha desas intuicions penosas que nos golpean
no corazén, como ao presentir unha profunda magoa. E observei o home no patio. Acababa de
coller auga para os cabalos e levaba os seus dous caldeiros coxeando, doéndolle polo esforzo a
perna mais curta. Estaba todo farrapeiro, horribelmente sucio, con longos cabelos louros tan
enguedellados que lle penduraban coma cordas sobre as meixelas.

O pousadeiro engadiu: “non vale gran cousa, foi mantido na casa por caridade. Quizais a sua
sorte teria sido distinta de ter recibido educacion coma todo o mundo. Pero que quere vostede,
sefior? Sen pai, sen nai, sen cartos! Os meus pais tiveron piedade do neno, pero non era seu, vostede
comprendera.”



Non dixen nada.

Durmin na mifia antiga habitaciéon e toda a noite pensei naquel horribel mozo de corte
repetindome: “pero, non obstante, se fose 0 meu fillo? Entoén fun capaz de matar a esa rapaza e de
procrear ese ser?” Era posibel, en conclusion!

Decidin falar con ese home e cofiecer a data exacta do seu nacemento. Unha diferenza de
dous meses deberia despexar as mifas dubidas.

Fixeno vir ao dia seguinte. Pero el tampouco falaba francés. Ademais, parecia non
comprender nada, ignorando por completo a sua idade, que unha das asistentas lle preguntara
seguindo as mifas indicacions. E permanecia cun aire idiota ante min, facendo xirar o seu
sombreiro nas suas poutas nodosas e repugnantes, rindo estupidamente, cun algo que lembraba a
risa antiga da sua nai nas comisuras dos beizos e no rabo do ollo.

A continuacién, o hostaleiro puxose de pé e foi buscar a acta de nacemento do miserabel.
Chegara a esta vida oito meses e vinte e seis dias despois do meu paso por Pont-Labbé, dado que
lembraba perfectamente que arribara a Lorient o quince de agosto. A acta incluia a mencion “padre
desconecido”. A nai chamébase Jeanne Kerradec.

Nese momento 0 meu corazén comezou a latexar violentamente. Sentiame tan sufocado que
practicamente non podia falar; e observaba a ese bruto cuxos longos cabelos louros semellaban
esterco ainda mais sordido cé das bestas; e o miserabel, incomodo pola mifia mirada, cesou de rir,
desviou a cabeza, procurando escapulirse.

Vaguei durante todo o dia ao carén do pequeno rio, reflexionando dolorosamente. Pero, cal
era o sentido desa reflexion? Todo me levaba 4 mesma idea fixa. Durante horas e horas, sopesei
todos os argumentos positivos ¢ negativos, todos os pros € os contras respecto & mifia posibel
paternidade, enervandome con suposicions inextricabeis, volvendo sen cesar & mesma horribel
incerteza, despois & conviccion ainda mais atroz de que ese home era o meu fillo.

Non puiden cear e retireime 4 mifa habitacion. Estiven moito tempo sen poder durmir;
despois, o sono finalmente chegou, un sono acosado por visions insoportabeis. Via ese pailan que
me ria na cara, chamandome “pai”; logo transformédbase en can ¢ mordiame os papos da perna e,
ainda que me intentaba salvar, seguiame sempre; e en lugar de ladrar falaba, inxuridbame; despois
comparecia ante os meus colegas da Academia, que estaban reunidos para decidiren se era
realmente o seu pai; e un deles exclamaba: “non queda ningunha dubida! Miren como se lle
parece.” E, efectivamente, decatabame de que ese monstro gardaba un certo parecido comigo.
Espertei con esta idea metida na cabeza e co tolo desexo de ver de novo o home para decidir se, en
realidade, tiflamos lazos en comun.

Dei con el cando se dirixia 4 misa (era un domingo) e entregueille cen céntimos mentres o
observaba ansiosamente. Comezou a rir dun modo indecente, tomou os cartos e, despois, de novo
molesto pola mifia mirada, fuxiu tras balbucir unha palabra mais ou menos inarticulada que quereria
dicir “grazas”, sen dubida.

O dia transcorreu para min coas mesmas angustias que na véspera. Cando ia anoitecer, fixen
vir o pousadeiro e, con moitas precaucions, habilidades, astucias, dixenlle que estaba interesado
nese pobre ser, abandonado por todos e privado de todo, e que queria facer algo por el.

Pero o home replicou: “oh! Non se ocupe vostede diso, sefior, non paga a pena, non lle vai
ocasionar mais que desgustos. Eu doulle emprego limpando a corte e iso ¢ todo o que pode facer. A
cambio, aliméntoo e durme cos cabalos. Non lle fai falta mais nada. Se ten alguns pantaléns vellos,
déallos, pero estaran feitos uns farrapos en oito dias.”

Non insistin mais, reservandome a mifia opinion.

O miserabel volveu pola noite horribelmente borracho, estivo a piques de pegarlle lume a
casa, derrubou un cabalo a golpe de pico e, por ultimo, quedou durmido no barro baixo a choiva,
grazas 4 mifia xenerosidade.

Ao dia seguinte, rogaronme que non lle dese mais difieiro. A augardente enfureciao e, en
canto tifia un par de céntimos no peto, bebiaos. O pousadeiro engadiu: “darlle cartos ¢ desexar a stua
morte.”

Ese home nunca tivera difieiro en absoluto, agds polos poucos céntimos que lle daban os



viaxeiros, € non cofiecia outro destino para ese metal que a taberna.

Enton pasaba horas e horas na mifia habitacion, cun libro aberto que finxia ler, ainda que en
realidade non facia outra cousa que mirar a ese bruto -meu fillo, meu fillo!- tentando descubrir se el
teria algunha cousa mifia. Tras moito procurar, crin recofiecer algunhas lifas semellantes 4s mifias
na fronte e no nacemento do nariz, e ao pouco tempo convencinme dun parecido que disimulaba a
diferenza nas roupas e as repugnantes guedellas do home.

Pero non me podia demorar mais tempo sen levantar sospeitas, polo que partin, co corazéon
abatido, tras deixarlle ao pousadeiro algln difieiro para sosegar a existencia do seu servo.

Desta maneira, dende hai seis anos vivo con este pensamento, esta horribel sospeita, esa
dubida abominabel. E, cada ano, unha forza invisibel condiiceme a Pont-Labbé. Cada ano
condénome a ese suplicio de ver a este bruto arrastrarse no seu esterco, de imaxinarme que se me
parece, de buscar, sempre en van, como serlle de utilidade. E cada ano volvo mais indeciso, mais
torturado, mais ansioso.

Tentei que recibise instrucion. E idiota sen salvacion.

Tentei facerlle a vida o menos ardua posibel. E un borracho sen remedio e dedica 4 bebida
todos os cartos que se lle dan; e sabe vender moi ben os seus traxes novos para obter augardente.

Tentei espertar compaixén no seu patrén para que o tratase un pouco mellor, sempre
ofrecéndolle cartos. O hostaleiro, finalmente estrafiado, respondeume con gran sabedoria: “todo o
que vostede poida facer por el, sefior, non servird para outra cousa que para perdelo. O que fai falta
¢ retelo coma a un prisioneiro. En canto ten tempo dispoiiibel ou benestar, volvese malvado. Se
desexa facer o ben, non ¢ iso 0o que precisa: vaia cos nenos abandonados, pero escolla un que
responda aos seus esforzos.”

O que podia responder a iso?

E se deixase entrever a menor sospeita das dubidas que me torturan, ese cretino, con
seguridade, volveriase astuto para explotarme, comprometerme, perderme. Berrariame “pai”, coma
no meu sofo.

E digome que matei a nai e perdin a este ser atrofiado, despoxo de corte, vido a este mundo
e medrado no esterco, ese home que, educado coma os demais, puido ser semellante ao resto.

Vostede non se pode imaxinar a estrafia sensacion, confusa e intolerabel que sufro ante el, ao
meditar que iso saiu de min, que esta vinculado a min por ese lazo intimo que une os fillos cos pais,
que, grazas as terribeis leis da herdanza, el ¢ eu por milleiros de cousas, polo seu sangue € pola stia
carne, € que ten incluso os mesmos xermes de enfermidades, os mesmos fermentos de paixdns.

E sinto constantemente unha irreconciliabel e dolorosa necesidade de velo; e a sta vision
faime sufrir horribelmente; e dende a mifia fiestra, ala, obsérvoo durante horas remover e carrexar
os excrementos das bestas, mentres me repito: “¢ o meu fillo.”

E sinto, 4s veces, una necesidade intolerabel de apertalo. Nin sequera toquei nunca a sua
sordida man.-

O académico calou. E o seu compaiieiro, o politico, murmurou:

- Si, verdadeiramente deberiamos ocuparnos un pouco mais dos nenos que non tefien pai.-

E un sopro de vento, atravesando a grande arbore amarela e sacudindo os seus acios,
envolveu cunha nube recendente e fina os dous ancians que a respiraban con satisfaccion.

E o senador engadiu:
- En verdade ¢ bo ter vinte e cinco anos, e incluso facer nenos desa guisa.-

Saint-Antoine

A X. Charmes

Chamabano Saint-Antoine porque se chamaba Antoine, € quizais tamén porque era un



amante da boa vida, alegre, bromista, gran comedor e amigo da bebida; tamén un vigoroso casanova
coas serventas, ainda que xa tifia mais de sesenta anos.

Era un enorme campesifio da rexion de Caux, pintoresco, de peito e ventre fortes, que
descansaba nunhas longas pernas que parecian demasiado fracas para a amplitude do corpo.

Viuvo, vivia s, coa sua serventa e os seus dous lacaios, na sia granxa que dirixia coma un
astuto raposo, precavido cos seus intereses, cofiecedor dos negocios, da cria de gando e do cultivo
das suas terras. Os seus dous fillos ¢ as suas tres fillas, casados todos vantaxosamente, vivian nos
arredores, e viflan unha vez ao mes a cear co pai. O seu vigor era célebre en toda a rexion
circundante; diciase a modo de proverbio: “¢ forte coma Saint-Antoine.”

Cando chegou a invasion prusiana, Saint-Antoine, na taberna, prometia devorar un
rexemento enteiro, dado que era un botaporela, un pouco covarde e fanfurrifieiro, coma bo
normando. Golpeaba co pufio a mesa de madeira, que saltaba facendo bailar as cuncas e os vasifios
mentres gritaba, a cara vermella e os ollos furtivos, nunha falsa célera de bo vividor:

- Estarialles ben que mos chapase a todos, por Deus!-

Calculaba que os prusianos non chegarian a Tanneville; pero cando soubo que xa estaban en
Rautot, non volveu sair da sia casa, e asexaba sen cesar o camifio pola pequena xanela da sta
cocifia, esperando ver pasar as baionetas en calquera momento.

Unha mafia, mentres comia a sopa cos seus servidores, a porta abriuse e o alcalde da vila,
Chicot, apareceu seguido dun soldado que ia coroado por un casco negro coa punta de cobre. Saint-
Antoine puxose de pé dun chimpo; toda a stia xente o observaba, esperando velo esnaquizar o
prusiano; pero el contentouse con estreitar a man do alcalde quen lle dixo:

- Velaqui un deles pra ti, Saint-Antoine. Chegharon esta noite. Sobre todo, non faghas
tonterias, sa qu’estes falan de fusilaren e queimaren todo se pasa a mais minima cousa. Estas
advertido. Dalle de comer, ten pinta de ser un bo rapds. Boas noites, vou a casa dos outros. Hai
destes pra tod’o mundo.-

E saiu.

O patrén Antoine, completamente palido, observou o seu prusiano. Era un mozo gordo de
carnes graxas e brancas, ollos azuis, cabelo louro, barbado ata os pdémulos, que parecia idiota,
timido e simple. O astuto normando calouno de inmediato e, tranquilizado, fixolle un sinal para que
sentase. Despois, preguntoulle:

- Quere vostede un pouco de sopa?-

O estranxeiro non comprendeu. Enton Antoine tivo un arranque de audacia e, colocandolle
baixo o nariz un prato cheo, dixo:

- Toma, enguliso, porco repughnante.-

O soldado respondeu: “ja” e comezou a comer avidamente mentres que o granxeiro,
triunfante, notando a sua reputacion reconquistada, chiscaba un ollo aos seus servidores que facian
acenos estraflos, xa que tifian a0 mesmo tempo moito medo e ganas de rir.

Cando o prusiano rematou de engulir o seu prato, Saint-Antoine serviulle outro que o
soldado fixo desaparecer igualmente; pero renunciou ante o terceiro, que o granxeiro queria facerlle
comer a forza, mentres repetia:

-Vamos, métech 'isto na barrigha. Voute sebar € nin te vas dar conta, meu porquifio!-

E o soldado, s6 comprendendo que lle querian facer comer ata madis non poder, ria
alegremente, indicando, axudado coa mimica, que estaba cheo.

Enton Saint-Antoine, collendo de pronto unha gran familiaridade, golpeoulle sobre o ventre
gritando:

- Tod’o que hai dentro da barrigha do meu porco!-

De pronto, contorsionouse, vermello como se lle fose dar un ataque, sen poder falar mais.
Ocorréraselle unha idea que o facia sufocarse da risa: “iso ¢, iso ¢, Saint-Antoine € o seu porco.
Velai o meu porco.” E os tres servidores, pola sua banda, escachaban a rir.

O vello estaba tan contento que fixo servir augardente, da boa, a fil en dix", e convidou a

" N. do t. Augardente dunha graduacion moi alta.



todo o mundo. Brindaron co prusiano, quen estralou coa lingua a modo de afago, para indicar que
atopaba estupenda a bebida. E Saint-Antoine berroulle 4 cara:

- Eh? Eche algho bo, non ¢é? Cousas tan boas com ’estas non as atopas na tlla casa, meu
porco.-

A partir dese momento, o voluminoso Antoine xa non saia sen o seu prusiano. Atopara nese
acto o seu desafio, para el era a sia vinganza, a sta vinganza de sabichon. E toda a rexion, que
morria co medo, escarallabase da risa, as costas dos vencedores, da chanza de Saint-Antoine.
Verdadeiramente, no referente as bromas non habia quen o igualase. Non habia outro igual para
inventar cousas coma esa. Era todo un pillaban!

fa & casa dos vecifios todos os dias, despois do mediodia, collido do brazo co seu aleméan que
presentaba cun aire alegre dandolle unhas palmadas nas costas:

- Vesan aqui o meu porco, miren como enghord ’este animal.-

E os campesifios alegrabanse:

- Eche ben divertido, o pillaban d’Antoine!-

- Véndocho, Césaire, por tres dobrons d ouro.-

- Collocho, Antoine, € convidote a comer morsillas.-

- Non, meu, o qu eu quero son 0s seus pés.-

- Tocalle a barrigha, sa veréds que ten pura ghrasa.-

E todo o mundo chiscaba o ollo, ainda que sen rir demasiado alto por medo a que o prusiano
adivinase finalmente que se burlaban del. S6 Antoine, mais encoraxado cada dia, lle beliscaba as
coxas berrando: “pura ghrasa”; bouraballe no traseiro ouveando: “fod’isto é pura casca de tousirio”;
suxeitdbao cos seus brazos de vello coloso capaz de soster unha bigornia mentres declaraba: “pesa
seisentos, € non ten desperdisio.”

E collera o costume de facer que lle ofrecesen de comer ao seu porco onde sexa que entrase
con el. Ese era o gran pracer, a gran diversion de todos os dias:

- Déanlle tod’o que queiran, este tragha de todo.- E ofrecianlle ao home pan e manteiga,
patacas, sopa fria, salchichas que lles facia dicir:

- Das suas, e ben escollidas.-

O soldado, estipido e inocente, comia por educacion, encantado con esas atenciéns, mesmo
caia enfermo con tal de non se negar; e realmente engordaba, embutido dentro do seu uniforme, o
que lle encantaba a Saint-Antoine e lle facia repetir:

- Sabes, meu porco, habera que mandarche facer outra ghaiola.-

Malia a situacion, convertéranse nos mellores amigos do mundo e, cando o vello ia resolver
0s seus asuntos nos arredores, o prusiano acompafniabao de boa gana s6 polo pracer de estar con el.

O tempo era duro; a xeada era intensa; o terribel inverno de 1870 parecia asolar Francia con
todas as pragas.

O voluminoso Antoine, quen via vir as cousas con antelacion e aproveitaba as ocasions,
prevendo que faltaria esterco para os labores da primavera, mercou o dun vecifio que estaba nun
bo apuro; e acordaron que iria cada anoitecer coa sua carretilla a procurar unha carga de fertilizante.

Enton, cada dia puiase en camifio cando se achegaba a noite e dirixiase 4 granxa dos Haule,
a unha distancia dunha legua e media, sempre acompafiado polo seu porco. E cada dia alimentar o
animal era toda unha festa. Toda a rexion acudia coma cando se vai, os domingos, 4 misa maior.

Non obstante, o soldado comezaba a desconfiar; e cando rian demasiado forte volvia os ollos
inquedos que, as veces, botaban lume colericamente.

Agora ben, unha tarde, tras comer ata se fartar, rexeitou tragar un anaco mais e tentaba
pofierse de pé para marchar. Pero Saint-Antoine detivoo dunha puifiada e, pousandolle as stias dias
poderosas mans nos ombreiros, obrigouno a sentar con tanta violencia que a cadeira rompeu baixo o
home.

Unha alegria tempestuosa estalou e Antoine, radiante, recollendo o seu porco, fixo acenos de
socorrelo para curalo, logo declarou:

- Como non queres comer, has beber, por Deus!-



E foron buscar augardente 4 taberna.

O soldado percorria o sitio coa mirada furiosa pero, non obstante, bebeu; bebeu tanto como
quixeron; e Saint-Antoine aguantaballe a cabeza, para o gran gozo dos asistentes.

O normando, vermello coma un tomate, a mirada faiscante, enchia os vasos, brindaba
berrando “4 tua!” E o prusiano, sen pronunciar palabra, engulia, un a un, os grolos de conac.

Era unha loita, unha batalla, un desquite! Quen beberia mais, por Deus! Pero cando o litro
rematou, nin un nin o outro podian seguir. E ningiin dos dous vencera. Marcharon collidos do
brazo, e ali quedou a cousa. Terian que comezar de novo ao dia seguinte!

Sairon cambaleandose e puxéronse en camiflo, levando ao carén a carreta de esterco que
arrastraban lentamente os dous cabalos.

A neve comezaba a caer, € a noite sen lia iluminabase tristemente con esa brancura morta
das chairas. O frio invadia os dous homes, aumentando a stia ebriedade, e Saint-Antoine,
descontento por non ter triunfado, divertiase empurrando co ombreiro o seu porco para lle facer caer
na cuneta. O outro evitaba os ataques repregandose e, cada vez, pronunciaba algunhas palabras en
aleman cun ton irritado que facia rir a gargalladas ao campesifio. Finalmente, o prusiano enfadouse
e, xusto no momento en que Antoine lle lanzaba un novo empurrén, respondeu cunha terribel
pufiada que fixo cambalearse o coloso.

Enton, inflamado pola augardente, o vello colleu o home pola cintura, sacudiuno algins
segundos, como faria cun neno pequeno, e guindouno polos aires ata o outro lado do camifio.
Despois, contento con esa execucion, cruzouse de brazos para rir de novo.

Pero o soldado alzouse de supeto, coa cabeza descuberta -o seu casco caera- e,
desenvaifiando o seu sabre, precipitouse sobre o voluminoso Antoine.

Cando viu aquilo, o campesifio tomou o seu caxato polo medio, o seu gran caxato de xardon,
recto, forte e elastico coma un latigo.

O prusiano chegou, a fronte baixa, a arma cara adiante, seguro de matar. Pero o vello,
pillando coa man nua a folla do sabre cuxa punta ia rebentarlle o ventre, apartouna e bateu na tempa
un golpe seco, coa empuiadura do caxato, ao seu inimigo, quen caeu aos seus pés.

Enton observou, asustado, embrutecido polo abraio, o corpo sacudido polos espasmos,
primeiro, e despois inmoébil sobre o ventre. Inclinouse, xirouno, observouno algin tempo. O home
tina os ollos pechados e un fio de sangue brotaba dunha ferida na sua fronte. Malia a noite, o patron
Antoine distinguiu a mancha escura dese sangue sobre a neve.

Permaneceu ali, enlouquecendo, mentres que a slla carreta seguia o seu camiflo, a0 paso
tranquilo dos cabalos.

O que ia facer? Seria fusilado! Queimarian a sia granxa, arruinarian a rexion! O que facer?
O que facer? Como ocultar o corpo, ocultar a morte, enganar os prusianos? Escoitou voces ao
lonxe, no gran silencio das neves. Enton, perdeu a calma e, recollendo o casco, colocoullo de novo &
sua vitima, logo colleuno pola cintura, alzouno, correu, alcanzou a stia carreta e lanzou o corpo
sobre o esterco. Unha vez na stia casa, tomaria unha decision.

Camifiaba amodo, gastando os miolos, sen atopar unha solucion. Via a stia situacion e
sentiase perdido. Entrou no patio. Unha luz brillaba dende unha bufarda, a stia serventa ainda non
durmia; fixo entdén retroceder rapidamente a sua carreta ata o borde do buraco do fertilizante.
Pensaba que envorcando a carga, o corpo, colocado enriba, caeria abaixo, na fosa; e fixo baleirar a
carreta.

Como previra, o0 home quedou soterrado baixo o esterco. Antoine aplanou o monticulo coa
sua forquita que logo cravou na terra, ao carén. Chamou o seu lacaio, ordenoulle conducir os
cabalos 4 corte e entrou na sta habitacion.

Deitouse, sen deixar de reflexionar no que ia facer, pero ningunha idea o iluminaba; o seu
terror ia medrando na inmobilidade do leito. Fusilariano! Suaba de medo; os seus dentes batian;
levantouse, tremendo, incapaz de ficar mais tempo dentro das sabas.

Entén baixou & cocifia, tomou a botella de augardente do aparador e volveu subir. Bebeu
duas grandes copas unha detras da outra, sumando unha nova embriaguez a anterior, sen lograr
calmar a angustia da stia alma. Fixera unha boa sandez, que imbécil, por Deus!



Mentres, camifiaba de arriba a abaixo, buscando argucias, explicacions e xogadas e, de vez
en cando, enxaugabase a boca cun bo trago de fil en dix para se levantar os animos.

E non daba con nada. Nadifia.

Cara a medianoite, o seu can gardian, unha especie de medio lobo que chamaba Devorador,
comezou a ouvear a morte. O vello Antoine estremeceuse ata a medula e, cada vez que a besta
retomaba o seu xemido lugubre e longo, un arrepio de medo percorria toda a pel do vello.

Caera abatido sobre unha cadeira, as pernas rotas, apampado, sen poder mais, esperando con
ansiedade que Devorador recomezase o seu lamento e sacudido por todos os sobresaltos cos que o
terror fai estremecer 0s n0sos nervios.

No reloxo da planta baixa soaron as cinco. O can non calaba. O campesifio comezaba a
tolear. Levantouse para ir desatar a besta, para non a oir mais. Descendeu, abriu a porta, avanzou na
noite.

A neve non deixaba de caer. Todo estaba branco. As edificacions da granxa proxectaban
grandes manchas negras. O home achegouse 4 caseta do can. O can tiraba da sta cadea. Soltouno.
Enton Devorador deu un brinco e, de pronto, detivose en seco, o pelo encrespado, as patas en
tension, os cairos ao vento, o focifio dirixido cara ao estercoleiro.

Saint-Antoine, tremente da cabeza aos pés, balbuciu:

- Que tes logho, becho nosento?- e avanzou uns pasos, espreitando coa mirada a sombra
indecisa, a sombra profunda do patio.

Enton viu unha forma, unha forma de home sentado sobre o seu estercoleiro!

Observou aquilo paralizado polo horror, resollante. Pero, de pronto, observou ao seu carén o
mango da sua forquita cravada na terra; arrancouna do chan e, nun deses arrebatos de medo que
volven temerarios os mdis covardes, lanzouse cara adiante, para ver.

Era el, o seu prusiano, saido lamaguento do seu leito de porcallada que o requentara
reanimandoo. Sentara maquinalmente, e ficaba ali, baixo a neve que lle botaba pos brancos por
enriba, manchado de sucidade e de sangue, ainda apampado pola ebriedade, atordado polo golpe,
esgotado pola stia ferida.

Divisou a Antoine e, demasiado embrutecido como para comprender algo, fixo un
movemento intentando levantarse. Pero o vello, en canto o recofieceu, botou escuma coma unha
besta furiosa.

Balbucia:

- Ah! Porco! Porco! Non morriches! Vas denunsiarme aghora. Espera... espera!-

E, abalanzandose sobre o aleman, descargou cara adiante con todo o vigor dos seus dous
brazos a stia forquita alzada coma unha lanza, afundindo o mango no peito ata os catro picos de
ferro.

O soldado caeu sobre as suas costas emitindo un longo suspiro de morte, mentres que o vello
campesiio, retirando a sta arma da ferida, volvia afundila unha e outra vez no ventre, no estomago,
na gorxa, golpeando coma un tolo, furando da cabeza aos pés o corpo palpitante do que o sangue
escapaba a cachon.

Despois detivose, sen alento pola violencia da sta tarefa, aspirando o aire con profundas
expulsions de aire, acalmado polo asasinato consumado.

Enton, como os galos cantaban nos galifieiros e o dia ia despuntar, piixose mans ao carro
para sepultar o home.

Cavou un buraco no esterco, topouse coa terra, escavou ainda mais abaixo, traballando dun
xeito desordenado nun arrebato de forza, con movementos furiosos dos brazos e de todo o corpo.

Cando o foxo foi suficientemente profundo, fixo rodar dentro o cadaver, coa forquita;
volveu cubrilo coa terra, trepouno durante moito tempo, puxo de novo no seu sitio o esterco e sorriu
vendo a espesa neve que completaba o seu traballo e cubria as pegadas co seu manto branco.

Logo volveu cravar a forquita no monton de fertilizante e entrou na sua casa. A sua botella
ainda medio chea de augardente quedara sobre unha mesa. Baleirouna dunha sentada, deixouse caer
sobre a sua cama e durmiuse profundamente.

Espertou sobrio, co animo calmado e disposto, capaz de xulgar o caso e de prever os



acontecementos.

Ao cabo dunha hora, percorria a rexion pedindo por todas partes novidades do seu soldado.
Foi verse cos oficiais para saber -iso dicia- por que lle quitaran o seu home.

Como cofiecian a sua relacion, ninguén sospeitou do granxeiro e el mesmo dirixiu as
procuras afirmando que o prusiano ia cada noite a perseguir saias.

Un vello xendarme retirado, que rexentaba unha pousada nunha vila vecifia e que tifia unha
fermosa filla, foi arrestado e fusilado.

A aventura de Walter Schnaffs
A Robert Pinchon

Dende a stia chegada a Francia coa armada invasora, Walter Schnaffs considerdbase o mais
desgraciado dos homes. Era moi corpulento, camifiaba con grande esforzo, resollaba moito e sufria
terribelmente dos pés que tifia moi planos e moi gordos. Era, ademais, pacifico e benevolente, en
absoluto magnanimo ou sanguinario, pai de catro nenos os que adoraba e casado cunha moza loura,
de quen, cada noite, tila morrifia desesperadamente polos seus agarimos, as stias pequenas
atencions e os seus beixos. Amaba levantarse tarde e deitarse cedo, comer lentamente cousas boas e
beber cervexa nas tabernas. Pensaba, ademais, que todo iso que ¢ doce na existencia desaparece coa
vida e gardaba no corazon un odio espantoso, instintivo e razoado ao mesmo tempo, contra os
candns, os fusis, os revolveres e os sabres, pero sobre todo contra as baionetas, xa que se sentia
incapaz de manobrar con suficiente viveza esa arma rapida para defender o seu gran ventre.

E, cando se botaba no chan, ao caer a noite, enrolado no seu abrigo, ao caron dos camaradas
que roncaban, pensaba longamente nos seus, deixados ald, e nos perigos espallados no seu
camifio: “e se o mataban, que seria dos pequenos? Daquela quen os alimentaria e os educaria? Nese
momento non eran ricos, a pesar das débedas que contraera ao partir para lles deixar algo de
difieiro.” E Walter Schnaffs choraba 4s veces.

Ao principio das batallas, sentia tal debilidade nas stias pernas que se deixaria caer se non
temese que toda a armada pasase sobre o seu corpo. O asubio das balas ourizaballe a peluxe.

Dende habia meses vivia asi, nese terror e nesa angustia.

A sua unidade do exército avanzaba cara a Normandia e un dia foi enviado nun
reconiecemento cun feble destacamento que simplemente debia explorar unha parte da rexién e, a
continuacion, repregarse. Todo parecia en calma na campifia; nada indicaba que houbese unha
resistencia preparada.

Agora ben, cando os prusianos descendian con tranquilidade por un pequeno val cortado por
profundos barrancos, cando un violento tiroteo os detivo en seco, derribando unha vintena dos seus;
e unha tropa de francotiradores, que saiu bruscamente dun pequeno bosque, do tamafio dunha man,
lanzouse cara adiante coa baioneta no fusil.

Walter Schnaffs ficou inmobil nun primeiro momento, tan sorprendido e trastornado que nin
sequera pensou en fuxir. Despois, embargouno un tolo desexo de liscar a tiro de escopeta; pero de
inmediato pensou que corria coma unha tartaruga en comparacion cos delgados franceses que
chegaban abalanzdndose coma un rabafio de cabras. Enton, divisando a seis pasos diante del un
longo foso cheo de maleza e cuberto de follas secas, saltou cos pés xuntos dentro, sen reparar
sequera na profundidade, como cando se salta dende unha ponte sobre un rio.

Pasou, como faria unha frecha, a través dunha espesa capa de lianas e de afiadas silveiras
que lle rasgaron a cara e as mans, e caeu sentado pesadamente sobre un leito de rochas.

Alzando rapidamente os ollos, viu o ceo a través do buraco que fixera. Ese buraco revelador
podia denuncialo, polo que se arrastrou con precaucion, a gatufias, cara ao fondo desa rodeira, baixo
o teito de ramaxes entrelazadas, indo o madis & présa posibel, afastandose da zona de combate.
Despois detivose e sentou de novo, acazapado coma unha lebre no medio das altas herbas secas.



Escoitou ainda durante algin tempo detonacions, gritos e lamentos. Logo o clamor da loita
debilitouse, cesou. Todo se volveu mudo e calmo.

De pronto, algo se moveu en fronte del. Tivo un sobresalto espantoso. Era un paxarifio que,
ao pousarse nunha pdla, axitaba unhas follas secas. Durante ao redor dunha hora, o corazén de
Walter Schnaffs latexou con grandes e apresuradas palpitacions.

A noite chegaba, enchendo de sombras o barranco. E o soldado comezou a reflexionar. O
que ia facer? O que seria del? Reunirse coa stia unidade?... Pero como? Por onde? Teria que
recomezar a horribel vida de angustias, terrores, fatigas e sufrimentos que levaba dende o inicio da
guerra! Non! Xa non tifia o valor para volver a iso! Non tifia a enerxia que facia falta para soportar
as marchas e afrontar os perigos a cada minuto.

Pero o que facer? Non podia ficar nese barranco e esconderse ata a fin das hostilidades. Non,
certamente. Se non tivese que comer, esa perspectiva non lle consternaria demasiado; pero
necesitaba comer, comer todos os dias.

E atopabase completamente so, coas suas armas, co seu uniforme, no territorio inimigo,
lonxe daqueles que o podian defender. Arrepios percorreron a stia pel.

De pronto pensou: “se me fixesen prisioneiro!” E o seu corazon estremeceuse de desexo,
dun desexo violento, desmesurado, de ser prisioneiro dos franceses. Prisioneiro! Estaria a salvo,
alimentado, aloxado, ao abeiro das balas e dos sabres, sen ningunha aprehension, nun bo carcere
ben protexido. Prisioneiro! Que sofio!

E inmediatamente tomou esa resolucion: “voume converter nun prisioneiro.”

Levantouse, resolto a executar ese proxecto sen agardar un intre. Pero ficou inmobil,
asaltado de pronto por pensamentos aciagos € por novos terrores.

Onde iria para se converter en prisioneiro? Como? Por que lado? E horribeis imaxes, imaxes
de morte, precipitdronse na sua alma.

Correria perigos terribeis aventurandose s, co seu casco de punta, polo campo.

E se atopaba labradores? Eses campesifios, ao ver un prusiano perdido, un prusiano sen
defensa, matariano coma a un can sen fogar! Esnaquizariano coas stias forquitas, os seus picos, 0s
seus foucifios, as suas pas! Deixariano moido coma o sal, feito puré, co asafiamento exacerbado dos
vencidos.

Se atopase francotiradores? Eses francotiradores, uns salvaxes sen lei nin disciplina,
fusilariano por diversion, para pasar o tempo, rindo ao veren a stia cara. E xa se via apoiado contra
un muro en fronte de doce canons de fusis, cuxos pequenos buracos redondos e negros semellarian
observalo.

E se atopaba o mesmisimo exército francés? Os homes da vangarda tomariano por un
explorador, por algin ousado e astuto militar que partira s6 en recofiecemento, € matariano. E xa
escoitaba as detonacions irregulares dos soldados tombados na maleza, mentres que el, de pé no
medio dun campo, se derrubaba, furado coma unha viradeira polas balas que sentia penetrar na sua
carne.

Volveu sentar, desesperado. Parecialle que a stia situacion non tina saida.

A noite caera por completo, a noite muda e negra. Xa non se movia, estremecido por todos
os ruidos descofiecidos e febles que vifian das tebras. Un coello, que golpeaba coas patas traseiras
no bordo dunha tobeira, estivo a piques de facer fuxir a Walter Schnaffs. Os gritos das curuxas
esnaquizabanlle a alma, atravesandoo con medos repentinos, dolorosos coma feridas. Estartelaba os
seus grandes ollos tentando ver nas sombras e escoitaba continuamente pasos imaxinarios ao seu
caron.

Despois de intermindbeis horas sufrindo coma un condenado, observou, a través do seu teito
de ramaxes, que o ceo comezaba a clarexar. Nese momento, un inmenso alivio invadiuno; os seus
membros relaxdronse, repentinamente repousados, o seu corazon aplacouse, os seus ollos
pecharonse. Durmiuse.

Cando espertou, pareceulle que o sol chegara mais ou menos 4 metade do ceo; debia ser
mediodia. Ningun ruido perturbaba a paz melancdlica dos campos e Walter Schnaffs decatouse de
que tifia unha fame negra.



Boquexou, faciaselle auga a boca ao pensar no salchichdon, no rico salchichon dos soldados,
e doialle o seu estomago.

Levantouse, deu alguns pasos, sentiu que as stias pernas estaban febles e volveu sentar para
reflexionar. Ainda pasou duas ou tres horas sopesando os pros e os contras, cambiando cada pouco
de decision, atormentado, desgraciado, dividido polas razons mais contraditorias.

Unha idea pareceulle por fin loxica e practica: asexaria ata que pasase un aldean so,
desarmado e sen ferramentas de traballo perigosas, correria ante el e entregariaselle facéndolle
comprender que se rendia.

Entén quitouse o casco, cuxa punta podia traizoalo, e sacou a cabeza do seu buraco, con
precaucions infinitas.

Ningun ser illado se via no horizonte. Al4, 4 dereita, unha vila enviaba ao ceo o fume dos
seus tellados, o fume das cocinas! Al4, &4 esquerda, observou, ao bordo das arbores dunha avenida,
un gran castelo flanqueado por pequenas torres.

Esperou desa guisa ata a chegada da noite, sufrindo terribelmente, sen ver nada mais que os
voos dos corvos, sen escoitar nada mais que os lamentos xordos das stias entrafias.

E a noite caeu de novo sobre el.

Tombouse no fondo do seu refuxio e durmiuse cun sono febril, acosado polos pesadelos, cun
sono de home famento.

O albor alzouse de novo sobre a stia cabeza. Volveu 4 tarefa de observacion. Pero o campo
seguia baleiro coma a véspera e un novo temor ia penetrando no animo de Walter Schnaffs: o medo
a morrer de fame! Viase tombado no fondo do seu buraco, de costas, os ollos pechados. Logo, as
bestas, pequenas bestas de todo tipo, achegdbanse ao seu cadaver e comezaban a devoralo,
atacandoo por todas as partes 4 vez, meténdose baixo as stias roupas para morder a sta fria pel. E un
gran corvo picaballe os ollos co seu peteiro afiado.

Enton comezou a tolear imaxindndose que se ia desmaiar de debilidade e non poderia
camifar mais. E cando xa se dispofiia a encamifiarse cara 4 vila, decidido a atreverse a todo, a
enfrontarse a todo, albiscou tres labradores que se dirixian aos campos coas stuas forquitas nos
ombreiros, € volveu somerxerse no seu agocho.

Pero, en canto a noite escureceu a planicie, saiu lentamente do foxo e comezou a marcha,
encurvado, atemorizado, co corazon palpitante, cara ao afastado castelo, xa que preferia entrar nel
antes que na vila dado que esta lle parecia espantosa coma unha gorida chea de tigres.

As xanelas da planta baixa brillaban. Unha delas incluso estaba aberta e un forte cheiro a
carne asada escapaba dende dentro, un cheiro que penetrou bruscamente no nariz e seguiu ata o
fondo do ventre de Walter Schnaffs, o que lle crispou os nervios, fixolle alasar, atraéndoo
irresistibelmente, introducindolle no corazén unha ousadia desesperada.

E bruscamente, sen reflexionar, apareceu, co seu casco, no marco da xanela.

Oito criados ceaban ao redor dunha gran mesa. Pero, de pronto, unha serva quedou abraiada,
deixou caer o seu vaso, fitando cara a el. Todas as miradas seguiron a sua!

Viron o inimigo!

Sefior! Os prusianos atacaban o castelo!...

Primeiro foi un grito, s6 un grito, feito por oito gritos emitidos por oito tons diferentes, un
grito de terror horribel; logo unha desbandada tumultuosa, unha avalancha, unha refrega, unha
fuxida salvaxe cara 4 porta do fondo. As cadeiras caian, os homes derribaban as mulleres e pasaban
por enriba delas. En dous segundos a peza estivo baleira, abandonada, coa mesa cuberta de
manxares enfronte de Walter Schnaffs, estupefacto, ainda diante da xanela aberta.

Tras uns instantes de indecision, salotu o muro de apoio e avanzou cara aos pratos. A stia
fame exacerbada facialle tremer coma se tivese febre; pero un terror retifiao, seguiaoparalizando.
Escoitou. Toda a casa parecia estremecerse: portas que se pechaban e pasos rapidos correndo no
andar superior. O prusiano, inquedo, aguzaba a orella ante eses confusos rumores; logo escoitou
ruidos xordos, como se uns corpos fosen lanzados sobre a terra branda, ao pé dos muros, corpos
humanos que saltaban dende o primeiro andar.

Despois, todo movemento, toda axitacion cesou, € o gran castelo quedou silencioso coma



unha tumba.

Walter Schnaffs sentou ante un prato que quedara intacto ¢ comezou a comer. Comia a
grandes bocados, como se tivese medo de ser interrompido antes de tempo, de non poder engulir o
suficiente. Coas dias mans introduciase anacos na boca aberta coma un zapon; e moreas de comida
fan ateigando o seu estomago, inchando a stia gorxa ao pasaren. As veces interrompiase, a piques de
rebentar como se fose unha tubaxe demasiado chea. Enton collia a xerra de sidra e despexabase o
esofago como cando se desbloquea un conduto atascado.

Baleirou todos os pratos, todas as fontes e todas as botellas; logo, ebrio polo liquido e pola
comida, embrutecido, encarnado, sacudido polo impo, o 4nimo turbado e a boca graxenta,
desabotoou o seu uniforme para respirar, incapaz de dar sequera un paso. Os seus ollos pechdbanse,
os seus pensamentos aletargdbanse; pousou a stia pesada fronte nos seus brazos cruzados sobre a
mesa, ¢ perdeu lentamente a nocidén das cousas e dos feitos.

O cuarto crecente da Iua iluminaba vagamente o horizonte por enriba das arbores do parque.
Era a fria hora que precede o dia.

Unhas sombras desprazandose subrepticiamente entre as matogueiras, numerosas ¢ mudas e,
as veces, un raio de lua facia relucir nas sombras unha punta de aceiro.

O tranquilo castelo alzaba a sta gran silueta negra. Duas fiestras solitarias brillaban ainda na
planta baixa.

De pronto, unha voz atronadora berrou:

- Adiante! Por Deus! Ao asalto, meus valentes!-

Entén, nun instante, as portas, as contraventds e os cristais afundironse baixo unha
avalancha de homes que se lanzou, rompendo e rebentando todo, invadindo a casa. Nun suspiro,
cincuenta soldados armados ata os dentes abalanzaronse dentro da cocifia onde repousaba
pacificamente Walter Schnaffs, e apuntaronlle no peito cincuenta fusis cargados, abatérono,
derrubarono, prendérono e atarono dos pés 4 cabeza.

El folguexaba polo asombro, demasiado atordado para comprender, golpeado, mallado polas
culatas e louco de terror.

E de pronto, un militar gordo e engalanado de ouro puxolle o pé sobre o ventre vociferando:

- Vostede ¢ o meu prisioneiro, réndase!-

O prusiano s6 entendeu a palabra “prisioneiro”, e xemeu: “ja, ja, ja”.

Foi levantado, atado a unha cadeira, ¢ examinado con viva curiosidade polos seus
vencedores que resollaban coma baleas. Moitos sentaron, a0 non soportar mais a emocion e a fatiga.
El sorria, agora sorria, seguro de ser finalmente prisioneiro!

Outro oficial entrou e pronunciou:

- Meu coronel: os inimigos fuxiron; parece que alguns foron feridos. Dominamos todo o
terreo.-

O gordo militar, que se secaba a fronte, vociferou:

- Vitoria!-

E escribiu nunha axendifia mercantil que sacou do seu peto:

“Despois dunha loita encarnizada, os prusianos vironse obrigados a se bater en retirada,
levando con eles os seus mortos e os seus feridos, que foron estimados en cincuenta homes fora de
combate. Moitos quedaron nas nosas mans.”

O oficial mais novo continuou:

- Que disposicions debo seguir, coronel?-

O coronel respondeu:

- Imos repregarnos para evitar unha ofensiva da artilleria e das forzas superiores.-

E deu a orde de marchar.

A columna formouse nas sombras, baixo os muros do castelo, e puxose en movemento,
rodeando por todas partes a Walter Schnaffs que ia amarrado, vixiado por seis guerreiros co
revolver na man.



Foron enviados uns soldados de recofiecemento para iluminar o camifio. Avanzaban con
prudencia, facendo un alto cada tanto tempo.

Ao abrente, arribaron 4 subprefectura da Roche-Oysel, cuxa garda nacional consumara ese
feito de armas.

A poboacidn, ansiosa e sobreexcitada, esperaba. Cando observaron o casco do prisioneiro,
clamores formidabeis estalaron. As mulleres levantaban os brazos; algunhas vellas choraban; un
ancian lanzou a stia muleta ao prusiano e feriu o nariz dun dos seus gardians.

O coronel berraba:

- Velen pola seguridade do prisioneiro!-

Por fin chegaron 4 casa do concello. Abriron a prision e Walter Schnaffs foi guindado
dentro, libre de ataduras.

Douscentos homes armados montaron garda ao redor do edificio.

Enton, a pesar dos sintomas de indixestion que o atormentaban dende habia algun tempo, o
prusiano, tolo de alegria, comezou a bailar, a bailar tolo de alegria, levantando os brazos e as
pernas, a bailar lanzando gargalladas frenéticas, ata que caeu, esgotado, ao pé dun muro.

Estaba prisioneiro! Salvado!

Foi asi como o castelo de Champignet foi recuperado do inimigo despois de unicamente seis
horas de ocupacion.

O coronel Ratier, vendedor de panos, quen conduciu con éxito este asunto ao mando da
garda nacional da Roche-Oysel, foi condecorado.

FIN



